Сибирские «Печкины» вереницей подтягиваются к зданию Главпочтампа, чтобы успеть вовремя запустить линию по приёму свежей корреспонденции. Синие фирменные грузовики один за другим выезжают из бокса. Им надо как можно скорее забрать посылки для тюменцев с железнодорожного узла. 

Утром в парке аттракционов не слышно детского смеха, не видно очередей в кассы. Здесь редко появляются прохожие, лишь одиноко покуривает мужчина в спецовке. 
— Скажите, пожалуйста, какова же участь охранника аттракционов? Вам здесь не скучно?
— Некогда скучать. Сидишь в этой будке с 6 вечера до 11 утра, а мимо тебя всю ночь люди гурьбой снуют. Иногда ещё и пьяные, — серьёзно объясняет охранник Риф Ильфович.
— Отгонять приходится?
— Конечно, все норовят залезть на аттракцион. Выгоняю. На то и есть охрана. Вам ведь не объяснишь, что всё здесь работает до 8. Хочешь покататься — купи билетик днём. Но нет, молодежи экстрима хочется!
— А вам самим покататься не хочется?
— Куда уж мне, — смеется Риф Ильфович. — Нам вот летом по десять билетиков на аттракционы выдают, так я их внукам отдаю. Пускай они катаются. Я своё уже откатал. И вообще, — добавляет охранник с серьезным видом, — в этом году на пенсию выхожу.
— А сколько вы уже охранником работаете?
— 10 лет, а здесь три года. Но я и водителем успел поработать, и на вышках буровых. А сейчас кем меня возьмут? Только охранником. Сейчас даже в 45 трудно работу найти. Что за политика? Да что там в 45? Люди нефтегазовые университеты заканчивают, а в итоге за метлу берутся. Везде ведь блат нужен, без связей в своей отрасли никуда не пробьёшься, — заглядывая мне в лицо своими голубыми смеющимися глазами, говорит Риф Ильфович. — Да ты же сама молодая. Что тебе объяснять? Сама всё понимаешь.
— Понимаю.
— Тут вот на днях бабушка внуку билетики купила. Он покатался, понравилось, просит ещё. А она говорит, что на последние деньги купила. Он ревет голос, а что поделаешь? Денег нет.

В автобус входит мужчина в домашних трениках и потертой куртке. Хлопает по карманам в поисках денег.
— Передаем за проезд. Быстрее-быстрее.
— У меня только 20 рублей, 2 рубля я потерял.
— Знаю я, как вы теряете. Посмотри на себя, стыдоба. Все деньги пропил.
— Я не пью, деньги правда потерял.
— На, дядя, возьми денежку, мне не жалко, — девочка лет восьми протягивает мелочь мужчине.

— Ты никогда не думал отомстить за предательство?
— Зачем? Давай посмотрим, из-за чего все началось? Она хотела второго ребёнка. Забеременела. Я не подумал и сказал: «Иди на аборт». Она пошла и сделала.
— Чувствуешь вину?
— Да. Зачем мне мстить? Я виноват, она отчасти виновата. Но она же женщина! Хотела ребёнка, оставила бы, не слушала мужика.
— Может быть, к вам было доверие, ей не хотелось портить отношения.
— Может быть, да… Она просто испугалась.