@Матрёна

    На этой фотографии витрины торгового центра под вывеской "пресса" лежит в том числе стопка газет одного издания, в котором напечатаны два моих текста. Я давно уже вышла из того возраста и душевного состояния, когда заметка в газете может вызвать телячий восторг, однако мне, в недавнем прошлом провинциальному жителю, еще в новинку московские тиражи. Я пытаюсь представить, сколько это - пятьсот тысяч читателей? Если их выстроить на дороге в шеренгу по двадцать человек, а между шеренгами будет расстояние в полтора метра, то они образуют парадное шествие, которое растянется на 37 километров... Фантастика! Засыпая, я представляла себе эту картину с высоты птичьего полёта - как они идут по дороге, держат в руках раскрытую газету и читают мои публикации. 

А вдруг я всё это забуду? Восторг встречи, огненные вспышки узнаваний дорогих имён, щемящее чувство радости от того, что я здесь, я тут, я всё это вижу, осязаю и бесконечно люблю! Забуду всё, что дарил мне город весь этот месяц, его щедрость ко мне, горделивую осанку и немного лукавую манеру нравиться, производить впечатление. И спустя какое-то время пропадёт острое внимание к мелочам, пугливая взаимная нежность, взгляд запылится, покатят дни в календаре, побегут стоптанными тапочками... Так будет, я знаю, так всегда бывает, но мне этого не хочется. И потому где ты - чистая страница? Пусть хотя бы слова пунктиром сохранят в памяти эти дни, пусть получится топорно, общими мазками, но запечатлеть этот морожено-кофейный период отношений. Чтобы когда-нибудь у меня, мудрой и продвинутой бабушки, внуки спрашивали: "А с чего начались ваши отношения с Москвой? Как ты полюбила этот город?" А я им: "Ох-ох, всего не расскажешь, любезные, вы вот почитайте, может, чего и поймёте..."

Недавно мне довелось послушать видео лекцию одного из разработчиков интернет-платформы дзен.яндекс. Он рассказывал очень завлекательные для любого автора вещи: что создав свой канал я получу десять тысяч бесплатных просмотров, что совершенно легко выйти на точку в семь тысяч дочитываний публикаций, а потом перейти на уровень монетизации и начать зарабатывать деньги - от 60 до 100 тысяч в месяц. И всё это - просто занимаясь любимым делом и размещая интересный контент на их платформе. Фантастика? Но разве есть что-то невозможное для искусственного, но уже очень продвинутого интеллекта? Ведь это он, а не живой человек, будет оценивать и продвигать в сети мой ум, уникальность и неповторимость!

Автобус задерживается на час, но пассажиры жадно вглядываются в бесконечный транспортный поток трассы М-4. За это время мимо пронеслось автобусов тридцать с надписью N-Москва, где N - россыпь названий южных городов Ростовской, Ставропольской областей и Краснодарского края, встречаются рейсы из Кавказских минеральных вод и Чечни. Трудно даже представить, как вместительна должна быть Москва, чтобы поглотить и переварить эти толпы людей, которые в большинстве своём едут не миндальничать с городом, любоваться архитектурой плюс культурой, а вырвать свой кусок мяса и отвезти домой. И каждый надеется, что его ждёт мясо, а не скудный хлеб. Что прижимистый, но рациональный мегаполис оценит его мускулы, навыки, таланты, откроет кошель и рассчитается сполна.