Наверх
Заметки

Роман с Москвой. Месяц знакомства

эссе
24.01.2019
А вдруг я всё это забуду? Восторг встречи, огненные вспышки узнаваний дорогих имён, щемящее чувство радости от того, что я здесь, я тут, я всё это вижу, осязаю и бесконечно люблю! Забуду всё, что дарил мне город весь этот месяц, его щедрость ко мне, горделивую осанку и немного лукавую манеру нравиться, производить впечатление. И спустя какое-то время пропадёт острое внимание к мелочам, пугливая взаимная нежность, взгляд запылится, покатят дни в календаре, побегут стоптанными тапочками... Так будет, я знаю, так всегда бывает, но мне этого не хочется. И потому где ты - чистая страница? Пусть хотя бы слова пунктиром сохранят в памяти эти дни, пусть получится топорно, общими мазками, но запечатлеть этот морожено-кофейный период отношений. Чтобы когда-нибудь у меня, мудрой и продвинутой бабушки, внуки спрашивали: "А с чего начались ваши отношения с Москвой? Как ты полюбила этот город?" А я им: "Ох-ох, всего не расскажешь, любезные, вы вот почитайте, может, чего и поймёте..."
Станция метро "Театральная"
Ну конечно же, я хочу на Красную площадь! Ведь там круглей всего земля, и если несколько часов назад были автобус, вокзал и насмешливо-удивлённый окрик мужичка "ты куда, тётка, столько сумок притащила? жить, что ли, в Москве собралась?", то конечно, жить я здесь хочу начать с торжественного шествия по брусчатке Красной площади, вдоль Кремлёвской стены и мавзолея к храму Василия Блаженного и обратно к Спасской башне с курантами. Полагаю, что девяносто девять процентов населения страны, воспитанные телевизионной картинкой и новостями из столицы, именно так и представляют своё первое посещение Москвы. Это как программа минимум и одновременно - гражданский долг. Потому как родственникам надо обязательно об этом сообщить, и тогда они точно поймут, что ты поехал в Москву не зря, и если они не могут - то ты за них постоишь в сердце родины, мысленно передашь привет вождям и всем людям мира. 
А потом уже - вольная программа, иди куда глаза глядят! Хотя не совсем так... Ведь надо ещё посетить парк Зарядье, о котором телевизор столько сказал, что неприлично не побывать там, не зайти на мост и не сделать селфи на фоне Москвы-реки. Но это уже не для родственников, а для друзей и знакомых, как отметка причастности к большому городу... О, не скоро провинциальная хвастливость вылезает из человека, ещё много таких фото с видами красот и чудес будет отправлено в сеть. Зачем? Из благодушного настроения, мол, наслаждайтесь так же, как и я, прекрасными видами, ставьте лайки и будьте счастливы. Хотя все знают, что большею частью эти фото только раздражают, вызывают если не зависть, то унылое чувство серости собственного существования и отклики в стиле "это у вас там, в Москвах, хорошо, а у нас дороги разбитые".
Но вот и эта петушиная похвальба осталась позади - долги родственникам розданы, шпильки в соцсети разосланы. Что, здравствуй город? Теперь мы можем нормально пообщаться? Тогда дай глотнуть воздуха твоих улиц и площадей! Дай напиться объёмами и пространствами, архитектурной мыслью, воплощённой в зданиях. Всего и сразу я не увижу, но куда ноги доведут от Красной площади. Здравствуй, пафосная Тверская, пешеходная Никольская, здравствуйте Неглинная, Театральная площадь и Большая Дмитровка! Боже, боже, сколько же театров мне надо посетить, какая большая культурная задача обозначена тобой, город. 
Станция метро "Арбатская"
Пешком! С городом надо знакомиться пешком, лучше один на один, без подсказок и комментариев под ухом. Иначе улицы не заговорят, не захотят показать тот город, который будет только твоим. А так - опускаешь вёсла в асфальт и плывёшь. Вот она - перспектива улицы Старого Арбата и вывеска ресторана "Прага" - мощного архитектурного корабля, напитанного до краёв историями, мифами, историческими обедами. Здесь любил бывать Михаил Булгаков и здесь угощался водкой с огурцом Киса Воробьянинов в компании простодушной Лизы. В сознании это заведение неотделимо от вкусовых впечатлений шоколадного торта "Прага", наверно, здесь и находится эталонный образец этого волшебного десерта. Может, попробовать? Я на несколько минут задерживаюсь перед входом и понимаю, что переступать порог этого заведения в джинсах и куртке будет неуместно. Ресторан пугающе важен, даже двери источают высокомерный тон. Когда-то это было в моде - вот так производить впечатление на посетителей, чтобы они сразу понимали, какая им выпала честь, а мужчины испытывали чувство гордости за свой кошелёк, позволяющий им купать своих дам в отражении многочисленных зеркал. Теперь публика не та, она любит демократичный тон в одежде и еде, а молодёжь так вообще предпочитает с ногами залезать на подоконники с подушками в сетевых фаст-фудовых забегаловках, завладевшими правом тоже называть себя ресторанами. Через несколько метров я замечаю кулинарию при "Праге", осматриваю будничность её витрин, ассортимент, сутолоку обычного магазина и... зачем мне этот торт? Вдруг он окажется неидеальным и мне придётся расстаться с прекрасным мифом? Нет, нет, оставим всё как есть.
- Сударыня, не желаете к нам зайти? - обращается ко мне представитель заведения общепита, расположенного далее по курсу улицы. Читаю вывеску: "Грабли"... Это потом я увидела в Москве целую сеть этих ресторанов, а сначала название меня впечатлило: культурный Арбат и вдруг грабли... Михаил Задорнов обыграл бы эту историю так, что весь зал утирал бы слёзы от смеха. А тут и смеха никакого нет, просто народ прёт на эти грабли, не боясь получить промеж глаз. И я тоже пошла, клюнув на наигранную простоту и доступность, угостилась там селёдкой под шубой в сочетании с ржаными чесночными гренками. Ужасно примитивно, особенно на фоне несостоявшейся дегустации шоколадного идеала, но зато так вкусно.
Ах, Арбат. Сюда тянет. Как и в годы студенческой практики, когда сначала хотелось понять чувства поэтов и писателей, многократно запечатлевших эту улицу в стихах и прозе, а потом появился собственный Арбат, где небесталанные певцы подражательно выводили "виноградную косточку в тёплую землю зарою", афиша театра Вахтангова зазывала на "Принцессу Турандот", а два художника одновременно рисовали мой портрет в шляпе. Причём один рисовал за деньги - получилось грубовато и прямолинейно, а другой бесплатно, просто подошёл сбоку и бегло набрасывал, взглядывая украдкой. А потом протянул рисунок, поклонился и отошёл молча. Толпа зевак тут же окружила меня и стала рассматривать это чудо. Я не я - но героиня стихотворения Блока, со всеми атрибутами - взгляд в очарованную даль, упругие шелка, шляпа с перьями, духи и туманы. Сразу захотелось верить в эту сказку... и она до сих пор живёт. Между страницами книги в семейной библиотеке, свёрнутая в четыре раза. Тоже, наверно, для внуков и истории. Почему портрет, при всех его достоинствах, так и не был оформлен в рамочку - неизвестно.
Впечатляет памятник Булату Окуджаве в Плотниковом переулке. Вся архитектурная композиция с аркой двора, брусчаткой под ногами поэта, широким столом, за которым он так любил собирать гостей - всё это столь натуралистично и притягательно, звучит таким мощным аккордом в контексте Старого Арбата, что ставит точку в улице... Дальше исторические дома, замечательный музей Пушкина - но это словно другая история и ей нужно своё имя. Арбат же целиком выпит Окуджавой, его глубокими и сильными чувствами к этому месту: "Пускай моя любовь, как мир, стара, - лишь ей одной служил и доверялся. Я - дворянин с арбатского двора, своим двором введенный во дворянство". И ноги сами собой идут в переулок, в глубь района, в тишину, подальше от всех кричащих торговых вывесок. Потому что когда начинаешь думать об Окуджаве - а здесь очень сильно ощущается его присутствие - то требуется совсем другой фон для вспыхивающих в памяти строк его песен: "Здесь птицы не поют, деревья не растут, и только мы плечом к плечу врастаем в землю тут", "Ваше благородие, госпожа удача, для кого ты добрая, а кому иначе. Девять граммов в сердце, постой, не зови... Не везёт мне в смерти, повезет в любви!"
Сделав крюк, я всё же возвращаюсь на Арбат, только уже на новый, магистральный, скоростной. Хотя и здесь есть приют для романтического настроения: французское кафе-пекарня, где я наконец-то попробовала лимонную меренгу, десерт, так аппетитно показанный в телефильме британского режиссера "Тост". Не знаю, соответствовала ли идеалу фильма моя меренга, но атмосфера в кафе мне понравилась, особенно присутствие франкоговорящих посетителей, чья речь на лёгком фоне французских мелодий так натурально переносила в Париж. Вот в этом особый шик Москвы - можно запросто поймать необычные эмоциональные впечатления, зайдя на чашечку кофе в кафе. Сколько струн вдруг дёрнулось в сердце - в школе я учила французский язык и девятый-десятый класс фанатично мечтала о Париже, хотела стать переводчиком, читала в оригинале стихи Бодлера и Верлена. Елисейские поля мне снились, а географию парижских кварталов я знала лучше, чем район проживания в собственном городе. Когда это было? В другом измерении. А здесь в пол-оборота всё свершилось, мечтательница из прошлого материализовалась, посидела рядом со мной несколько минут и подышала воздухом Парижа.
А дальше ноги меня привели на Новоарбатский мост, на самую его середину, где поворачиваясь медленно вокруг своей оси оказываешься в воронке событий, в головокружительном потоке - скоростные машины мчатся в полуметре, перспектива мощных зданий вдоль реки, самый лучший вид на Дом Правительства, до горизонта - Москва деловая, бурлящая, в стекле и бетоне, с башнями, шпилями, куполами церквей. Взгляд вверх - роскошное закатное небо с бордово-фиолетовыми разводами, взгляд вниз - вода, много воды в тёмной мощи реки, которая делает ещё подвижней, динамичней картинку вокруг. Такой город заставляет трепетать, обращаться на "вы", подбирать почтительные выражения, при этом он самодостаточен и не нуждается в новых подданных, но если вам хочется... Восхищайтесь им, рисуйте, посвящайте стихи! И тогда, может быть, вам ответят взаимностью и отольют в бронзе. Или просто упомянут в газетной заметке: на площади Свердлова попал под лошадь извозчика...
Станция метро "Выставочная"
Вот честно, я не хотела следовать проторенными дорожками экскурсионных групп и мчатся вприпрыжку в это царство стекла и бетона, в эту новую офисную Мекку, где сотрудники в утренней суете могут по пятнадцать минут добираться до верхних 90-х этажей башни "Федерация". Москву-Сити можно было посмотреть и позже, оставив на десерт, однако Новоарбатский мост плавно перешёл в Кутузовский проспект и далее по маршруту, рассматривая архитектуру справа и слева, я увидела в просвете зданий небоскрёбы. Это далеко, как-нибудь в другой раз - подумала я, - а сейчас бы погреться и найти ближайшую станцию метро. Тут на пути встретился магазин мужской обуви с забавным названием "Босяки", который и был выбран мной для согревания. Однако в подобных заведениях нельзя просто так постоять и подышать в ладони, ведь продавцы уверены, то ты зашёл по делу и хочешь что-то купить. Повертев в руках синюю туфлю с рельефом рептилии я спросила:
- Крокодил настоящий? - Две милые продавщицы, пристально наблюдавшие за мной, поспешили с объяснениями:
- Это имитация! А настоящего крокодила у нас сейчас нет... - Я быстро поставила туфлю на место и кивнула извинительно, мол, с кем не бывает такой беды. Однако отсутствие крокодила делало их товар совершенно непривлекательным для меня, поэтому окинув взглядом интерьер магазина я перешла к делу и поинтересовалась, могу ли я посидеть и отдохнуть вон на том уютном мягком диванчике? Продавщицы расцвели - в этом они могли мне помочь! И даже предложили чашечку кофе. Восседая на диване нога за ногу, я смотрела на стоящих с двух сторон женщин, на их вопрошающие глаза вынужденных затворниц магазина - и во мне неожиданно проснулся талант рассказчика, который характеризуется кратко "Остапа понесло". Угостив дам пару-тройкой историй, основательно отогревшись, я стала прощаться с ними, для красного словца сообщив, что мой следующий объект знакомства - Москва-Сити. Они испугано ойкнули:
- Это же так далеко отсюда! Вы не дойдёте! - А такие слова категорически нельзя говорить путешественникам. Потому что далее случаются кругосветные путешествия, немотивированные покорения гор, многодневные перемещения по водной глади морей и океанов. Сколько раз в истории такие волоокие сомневающиеся глаза побуждали отважных героев доказывать обратное и не жалея живота своего доезжать, долетать, доплывать и доходить до заветной цели. Мне тоже не оставалось другого пути, как подняв лицо навстречу холодному ветру, шагать в сторону небоскребов.
Вот и величественный памятник герою Отечественной войны 1812 года генералу Петру Багратиону, который восседает на могучем коне и призывает в атаку своих воинов. А за ним - длинная аллея до самой реки и до торгово-пешеходного моста "Багратион". Тут с набережной открывается самый объемный и роскошный вид на Москву-Сити, на этот город в городе, вариацию Бангкока то ли из действительности, то ли из компьютерной игры. Посмотрев на это чудо инженерной мысли, на сияющие в сумерках огни башен, надо просто поворачиваться и уходить, унося в памяти футуристическую картинку. Но нет - человек не таков, ему надо копнуть, поближе взглянуть, расщепить на детали любое чудо. Поэтому вперёд через мост к спиральному небоскрёбу! Надо его рассмотреть поближе, а лучше - подняться на лифте до самой крыши. На подходе к башне "Эволюция", закрученной вокруг собственной оси и потому самой необычной, меня тормозит охранник. Цель моего визита? Обычная цель, ротозейская, поглазеть на здание, побывать внутри. Охранник понимающе кивает головой и пускается в рассуждения:
- Тебе туда не попасть! Туда только по пропускам, это же собственность«Транснефти», а ты не знала, да? Э, да там такие люди сидят, что ты даже не представляешь! Заказывают столы по 20 миллионов, а через неделю отсылают обратно с несколькими царапинами. Это разве люди? Миллионеры они, в нефти купаются. Так что иди вот туда гулять, в торговый центр Афимолл Сити, туда всех пускают.
Кажется, это