@alessandrazz

14:13, Строгановские соляные склады, г. Тутаев

Здания соляных складов в центре Тутаева построили еще в петровские времена. В прошлом году остатки краснокирпичной постройки на свои деньги выкупил Юрий Стародубов, москвич с тутаевскими корнями. Сейчас его первоочередная задача – восстановить крышу здания, которое не примечательно ничем, кроме таблички над разрушенным входом: объект культурного наследия федерального значения. Рядом – герб Ярославля с мощным медведем.
Юрий заходит внутрь складов и показывает на гору кирпичей, осыпавшихся с потолка склада. Они, как глазурью, покрыты тонким слоем льда.
– Вот видите, как зима разрушает здание? Поэтому срочно нужна крыша. Все может посыпаться в любой момент.
Историк-архивист по второму образованию, Юрий раздобыл любопытную информацию: над входом в здание расположен киот – обрамленное каменным наличником место для иконы. На всех планах советского периода он обозначен, как окно: значит, кто-то пытался сохранить древнюю архитектуру.
Наконец, выходим на улицу греться: температура воздуха в складах на несколько градусов ниже. Пахнет весной.
– Я знаете, о чем мечтаю? Написать Элен Строгановой, она в Америке живет: это же наследие их фамилии, может, она захочет помочь?

Юрий Стародубов появляется около здания соляных складов стремительно, как черт из табакерки. Он выкупил полуразрушенную постройку XVII века в прошлом году у государства за 500 тысяч рублей. Советовался с женой, решался и теперь, кажется, ни о чем не жалеет.

09:30, дом творчества «Романово», г. Тутаев
Утро в доме творчества «Романово» напоминает мартовское: с деревянной крыши падают капли, ударяясь о жесткий наст. На крыльце большого деревенского дома сидит рыжий кот. От ветра позванивают привязанные здесь же колокольчики с цветными ленточками. Прямо в снегу стоят картины: дом принадлежит дочери художницы.
Катя Затуливетер, основательница проекта «Altourism», который поддерживает инициативы жителей малых городов России, приехала в Тутаев прошлой ночью вместе с девушками из ее разведывательного отряда – еще одной Катей и Айгуль, чтобы проработать новый маршрут по Ярославской области. Ее «путешествия со смыслом» начались два года назад: девушка поняла, что хочет заниматься социальным предпринимательством и стала собирать людей, которым было интересно приезжать на свои деньги в глубинку и помогать местным жителям развивать их идеи.
– В первую очередь нам пишут местные, которые хотят улучшить жизнь в своих городах. В Тутаеве, например, все началось с расчистки мусора на площади Ленина. Собралась компания друзей из Москвы – у одного из них был день рождения – и они приехали. Я их до этого даже не знала.
Катя с растрепанными золотистыми волосами и в красной клетчатой рубашке стоит на кухне и варит целую кастюлю кофе: на всех.
– Не могу без кофе, всегда вожу его с собой. В ванной еще кто-то есть? У меня там линзы лежат, я без них ничего не вижу: зрение минус шесть.
На кухне появляется Айгуль, она провела вчера за рулем семь часов.
– Выспалась?
– Ну так, странное состояние.
– Как с похмелья?
– Не знаю, у меня его никогда не было, – улыбается голубоглазая Айгуль.
Через полчаса мы садимся в машину и едем к соляным складам: весной Затуливетер привезет сюда туристов.
– Катя, а откуда у тебя такая фамилия?
– Мои предки были запорожскими казаками. Они принимали в своих селениях беглых крестьян и сами давали им фамилии. А пили те казаки много...

04:10, ул. Горького, бар «Мясорубка»
Если свернуть с оживленной даже в четыре часа утра улицы Горького в одну из совершенно питерских на вид подворотен, можно оказаться в сумрачном, гремящем танцевальной музыкой дворике. На веранде бара «Мясорубка» пусто, внутри — немноголюдно и тепло. За барной стойкой сидят двое парней, пьют пиво и едят шаурму. Звенит колокольчик на двери, и в помещение заходят две девушки. Они нерешительно изучают написанное мелом меню. Один из парней протягивает им надкусанную шаурму и пытается завлечь:
— Отличная шаурма, берите!
Девушки сдержанно улыбаются, кивают и отходят от стойки. В это время парням приносят тарелку картошки фри. Второй, в черной футболке, спрашивает официанта:
— Братан, а соль есть?
Тот подает ему большую упаковку крупной зернистой соли. Парень никак не может ухватить щепотку. Ухмыляется и говорит:
— Охренеть у тебя соль, братан.

04:10, ул. Горького, бар «Мясорубка»

08:12, Братский переулок, 29

08:12, Братский переулок, 29
Утром в Братском переулке шумно и сыро, перед светофором выстроилась пробка. На мраморном подоконнике у дома сидит старуха с выцветшими глазами — Юлия Трифоновна. Время от времени в ее пластиковую баночку из-под плавленого сыра падают монеты. Она приходит сюда просить уже три месяца. Провожая взглядом людей, баба Юля рассказывает:
— Пенсия — семь с половиной тысяч, а сыну надо собрать десять. Я этой суммы за год не соберу! Еще и внук в больнице. За утро бывает и сто рублей, и полторы тысячи. Дома сидеть не могу, мужа двадцать лет назад схоронила, а самой мне — 91 год.
Около баночки мелькает белая рука с маникюром, звякают монетки, баба Юля благодарит и, шаря глазами по едущим машинам, продолжает:
— Десять лет назад сыну отрезало ноги — вот так! — Юлия Трифоновна проводит сморщенной ладошкой воображаемую линию чуть ли не у пояса, — так что я теперь здесь. Посижу два часа, замерзну — и домой. Сижу, не думаю ни о чем. Ни о чем.