Баба Юля просит и не думает
Утром в Братском переулке шумно и сыро, перед светофором – пробка. На мраморном подоконнике у дома сидит старуха с выцветшими глазами — Юлия Трифоновна. Время от времени в ее пластиковую баночку из-под плавленого сыра падают монеты. Она приходит сюда просить уже три месяца. Провожая взглядом людей, баба Юля рассказывает:
— Пенсия — семь с половиной тысяч, а сыну надо собрать десять. Я этой суммы за год не соберу! Еще и внук в больнице. За утро бывает и сто рублей, и полторы тысячи. Дома сидеть не могу, мужа двадцать лет назад схоронила, а самой мне — 91 год.
Около баночки мелькает белая рука с маникюром, звякают монетки, баба Юля благодарит и, шаря глазами по едущим машинам, продолжает:
— Десять лет назад сыну отрезало ноги — вот так! — Юлия Трифоновна проводит сморщенной ладошкой воображаемую линию чуть ли не у пояса, — так что я теперь здесь. Посижу два часа, замерзну — и домой. Сижу, не думаю ни о чем. Ни о чем.
Александра Захваткина