@Liza_Koroleva

Илья Чех вместе с коллегой рассматривает протез руки, который надо доработать . Чех — основатель и директор протезной компании «Моторика». 

— Когда ты делаешь протезы, у тебя есть ощущение, что ты создаешь будущее?

— Пока нет, потому что нового мы не создаем. Надо сначала залатать дыры в протезировании, которые есть у нас в стране и в мире. Например, с протезированием ног сейчас дело обстоит намного лучше, несмотря на то, что протез ноги сложнее, чем протез верхней конечности. А вот компаний, которые делают качественные протезы рук и в России, и в мире не так много. Наверное, потому что это не так прибыльно. В идеале, я бы хотел, чтобы наша компания занималась вживлением чипов в спинной мозг человека. Чип восстанавливает нервную связь, и парализованный человек снова может ходить. Но это в далеких планах, а в ближайших — выпуск бионического протеза руки. Хотим начать выпускать его в 2017 году. Бионический протез считывает электрический ток, который вырабатывают мышцы руки при сокращении и приводится в действие.

— Почему ты пошел учиться на робототехника? 

— Потому что это круто! Скоро все будут роботами, — смеется Илья. — Как-то в Японии объявили конкурс на сочинение стихов, и выиграл его искусственный интеллект: ему давали запоминать тысячи стихотворений, и он потом из этого массива создавал свои. Яндекс, кстати, тоже пытался заставить искусственный интеллект написать стихотворение как Пушкин, но у него не получилось. Пушкин — это вам не просто так.

 
— Как ты считаешь, в каких областях робот не сможет заменить человека?

Илья задумывается и проводит ладонью по щеке. 

— В воспитании детей не сможет. Вообще в тех областях, где нужен личный жизненный опыт.

— Сейчас в интернете много пишут о том, что скоро у каждого человека в руке будет чип, в который зашьют всю его информацию: паспортные данные, водительские права. Ты бы согласился на вживление такого чипа?

— Сейчас нет, а вот лет через 15, когда технологию доведут до ума, почему бы и нет? Очень удобно.

Илья Чех достает из сумки два детских протеза рук: кисти и предплечья. 

─ Эти я взял у наших клиентов на починку, ─ объясняет он. 

Илья ─ генеральный директор компании «Моторика», которая создает протезы рук. Они больше напоминают руки от костюма Железного человека ─ яркие, с цветными вставками и трафаретами. Молодые робототехники из «Моторики» не стремятся создавать протезы, которые были бы незаметными. Наоборот, все их изделия сразу бросаются в глаза на руках у маленьких клиентов. Такая у них философия: чтобы дети воспринимали протез как крутой супергеройский гаджет, а не как медицинское изделие. В каждом протезе есть насадка, куда можно вставить ложку, конструктор, фонарик ─ воображению ребенка дается простор.

─ Мы создаем протезы с разными дизайнами для каждого ребенка. Кто-то кошечек любит, кто-то собачек. Вот недавно к нам пришел мальчик ─ болельщик Спартака, попросил у нас сделать протез с символикой любимой футбольной команды. Мы сделали, а потом договорились со Спартаком, и Миша пришел к ним на тренировку. Какое еще протезное предприятие такое сделает для ребенка?

Основные клиенты «Моторики» ─ это дети, хотя компания делает протезы и для взрослых людей.

─ Просто взрослый человек, если он с детства пользуется одной рукой, скорее всего не будет переучиваться. А вот дети привыкают к протезам очень быстро: сначала за пару часов учатся хватать предметы, а потом через неделю использования дома привыкают к нему совсем. 

Каждую неделю в лабораторию приезжает несколько детей на протезирование: им показывают их новые руки, учат пользоваться ими.

 
─ В моей работе мне это нравится больше всего: смотреть, как дети примеряют их новые протезы. Дети на протезировании знакомятся друг с другом, вместе играют. Мальчишки своими новыми протезами девочек за косички дергают, ─ смеется Илья. ─ Это, конечно, самое классное.

На кухне пожарной части №1 аншлаг. Почти все пожарные третьей смены собрались перед маленьким подвесным телевизором с чашками чая в руках. Сначала смотрели новости, потом переключили на индийскую мелодраму.
— Не, давай что-нибудь другое. Индийское кино у нас четвертая смена любит, — смеются пожарные.
И тут чья-то легкая рука включает мультик.
— Оставь!
Час спустя пожарные начинают уходить в спальню — можно немного отдохнуть.
— Витя, пойдем спать.
— Да, да. Сейчас только «Монстра» досмотрю!

Игнат жалуется, что с Лёвой Рамони невозможно спокойно пройти по улице: пока он поздоровается со всеми знакомыми и даст «кулачки» всем друзьям, пройдет слишком много времени. У Лёвы тонкие усики, кепка, как у почтальона Печкина, и темно-фиолетовая водолазка. Никаких ирокезов, маек с «Королем и шутом» и цепей, а все говорят, что Лёва — панк.
— Я вырос в ростовском гетто, — улыбается парень. — Есть такая улица Восточная, у меня оттуда почти все одноклассники. И очень многие из них отсидели.
— А ты?
— И я сидел, на стуле ровно, — Лёва снимает кепарик и приглаживает волосы. — В этом районе родителям некогда на детей смотреть, они там растут, как говорится, по понятиям.
— Пацаны по понятиям — это ведь не про панков. А ты панк, — настаиваю я.
— Понимаешь, главное, это идеология. А моя идеология — это музыка, она мне дала все для того, чтобы понять этот мир. Наушники всегда со мной.
Над воротом его водолазки действительно свисают два червячка вакуумных наушников.
— Ко мне в бар иногда такие люди заходят, — рассказывает Игнат, парень с бритой головой и в стильной черной оправе. — Как-то девушка пришла, сразу видно - неформалка: волосы дыбом и майка с лого «Ramones», но я уверен, что она даже не знает, что это за группа. Так, ради понтов.
— Ага, продолжает Лёва. В Москве, рассказывали, менты пришли во двор панков накрыть, а они там в шахматы рубятся. У них разрыв шаблона произошел.
Ребята чокаются стаканами с чем-то алкогольным. К нам подходит официантка, пока я теряюсь и не знаю, что заказать, Игнат советует.
— Возьми брускетту, это итальянская закуска, вроде бутербродов, очень вкусно.

В диспетчерской комнате на экране телевизора — увеличенное изображение одной из городских камер видеофиксации. По небу летит огромный черный вертолет и вдруг садится прямо на крышу жилой пятиэтажки.
— Камеру не помыли — мухи ползают, — улыбается оператор Татьяна.
Четыре человека за компьютерами принимают вызовы со всего города, по самым разным поводам. В среднем в центр за день поступает около полутора тысяч звонков. В неспокойные дни доходит до пяти тысяч. Человек может позвонить, если ему нужна скорая или если его машину заблокировал сосед во дворе. Очень часто диспетчер не перенаправляет звонок, а дает совет сам.
— Мужчина, постучите по колесам машины, сработает сигнализация и ее хозяин придет, — объясняет диспетчер 30-ая.
— Да, звоните в центр отлова бездомных животных. Диктую телефон, — это уже говорит диспетчер 32-ая.
— В свои выходные я стараюсь вообще по телефону не разговаривать, особенно по городскому, — рассказывает старшая смены Тамара Руслановна. Мне и на работе хватает. Эта профессия, конечно, накладывает отпечаток на всю жизнь. Например, когда все радуются снегопаду и первым зимним дням, мы с моими коллегами уже заранее знаем, как будет тяжело: заносы, обрывы проводов, аварии. А летом — лесные пожары.
По словам диспетчера, работа развила в ней повышенную тревожность.
— Дети мои, конечно, от этого страдали, — смеется Тамара. — Я знала, что может случиться в самых плохих случаях и не могла об этом не думать.
Смена диспетчера длится 24 часа. Работник имеет право на четыре часа сна, может иногда пить кофе или чай. Все остальное время — звонки. Тамара работает диспетчером уже 16 лет.
— Вам нравится ваша работа?
— Да.
— Почему?
— Потому что я помогаю людям, — отвечает она, — и домой ухожу с чувством, что я принесла пользу человеку.

В парке им. Горького тихо. Аттракционы откроются еще не скоро, но на входе в парк уже работает ларек, в котором Артем варит кофе для ранних посетителей. Самым первым своим клиентам кофе он делает бесплатно.
— Я воспринимаю кофе не как способ проснуться, а скорее как напиток для эстетического удовольствия. Вот, например, себе я сделал сейчас некрепкое кофе, зато чувствуете, какой необычный вкус?
К кофейне подходит девушка и заказывает капучино с корицей.
— И фисташковый сироп, пожалуйста, — добавляет она.
— Возьмите лучше шоколад или ваниль: к корице лучше всего подходят пряные сиропы, — советует бариста. — Я и кофе стал варить ради удовольствия. Этот напиток я делаю только вручную, а это достаточно сложно, — продолжает парень, быстро и ловко вливая ингредиенты в картонный стаканчик.
Смена Артёма в среднем длится 14 часов.
— Это все потому, что в нашем законе есть брешь: если ты владелец собственного бизнеса, то можешь лично устанавливать рабочий график.
По части законов Артём подкован. Не зря он получает сразу две специальности — техническую и юридическую. Первая, по его словам, нужна, чтобы заработать денег, а вторая, чтобы открыть собственный бизнес и защитить его от конкурентов. Ему только двадцать один год и он уже планирует открыть собственную кофейню. Но сначала надо отслужить в армии.
— А какой смысл косить от службы? Совершенствоваться можно во всем, и каждая деятельность нас чему-то учит. Отслужу, а потом открою свой бизнес, чтобы работали на меня, а не я на кого-то. Ориентироваться буду на молодежь. Да, студенты не могут тратить большие деньги, но их много, а количество клиентов в бизнесе решает все.
На мое замечание о том, что можно рассчитывать на малочисленных, но богатых бизнесменов, он отрицательно качает головой.
— Есть у меня пара таких клиентов, один приезжает на «мерсе» за 4 миллиона, другой — на «бэхе». Как я к ним только не подлизывался, они мне никогда чаевые не оставляли и трясутся над каждым рублем сдачи. Такие люди, которые построили бизнес сначала на своих костях, а потом на чужих, очень скупые.
Профессия бариста учит разбираться в людях. Через маленькое пластиковое окошко у Артема покупают кофе самые разные люди, с которыми он постоянно знакомится.
— Я общался с многодетными семьями и с людьми, которые потеряли всех своих близких. С американцами, французами и индусами. Вот, видите, теперь с вами разговариваю. Со мной вообще легко найти общий язык, и люди меня не стесняются.
К кофейне подходит дворник, заканчивающий трудовую смену, покупает эспрессо. Артем, не переставая разговаривать со мной, выполняет заказ и протягивает клиенту маленький стаканчик, заботливо обернув его белой салфеткой.

Елизавета Королева