18:34, Тюмень, Орджоникидзе, 56, башня «Дзержинец»

В коридорах Центра внешкольной работы «Дзержинец», расположенного в бывшей водонапорной башне, пахнет краской, чаем и печеньками. На четвертом этаже в единственной комнате подходит к концу первое профориентационное занятие. Мало того, что это странное помещение имеет идеально круглую форму и светло-желтые стены, так в ней еще и стоит серая метровая статуя Ф.Э. Дзержинского.
— Цель сегодняшний встречи — определить то, что хотят дети, к каким видам деятельности они склонны, — поясняет психолог и руководитель профориентационных занятий Ольга Колотовкина.
— А почему дети сами не могут с этим разобраться?
— Это сложно. Особенно в подростковом возрасте, когда происходит кризис идентичности. Ребенок начинает вырабатывать отношение к себе самостоятельно, а не на автомате, как в детстве, когда слово мамы было единственной правдой.
Ольга раздает листочки и карандаши ребятам.
— А есть линейка? — спрашивает девятиклассник Андрей Овчинников.
— Только отвертка, — откликается руководитель.
— Я собираюсь рисовать, а не ремонтировать, — улыбается мальчик. Его задание — изобразить свой дом в параллельной Вселенной. — Одна комната будет круглой, классической и почти без вещей, а другая — моя спальня, в которой будет много всякого барахла. А еще обязательно магазинная тележка и тряпка со всеми моими значками, — он указывает на свой черный портфель, усыпанный круглыми картинками.
Мама Андрея работает психологом по семейным вопросам, поэтому в башне он обитает давно.
— В «Дзержинце» я тусуюсь с девяти месяцев, — после многозначительной паузы продолжает Андрей, — а здесь я хочу узнать те профессии, в которых могу преуспеть. Это точно будет творческая специальность, связанная с людьми, потому что они мне нравятся. Даже злые или грубые люди — прикольные.