@ирада

 Как Вам приходилось в школе? Я свою вспоминаю с содроганием. Тусклое освещение, которое делает твою кожу неопределенно гнилостного цвета, теплый, сладковатый запах капусты и хлорки, перегорающие учителя и неуправляемые подростки в разгаре пубертатного кризиса. Были, конечно, «русский язык и литература», отзывчивая классная руководитель и субботние утра – все это добрые воспоминания. Но в основном, при слове «школа» в памяти возникает этот общеобразовательный запах тушеной капусты… Поэтому, зайдя в небольшую частную школу ED2, первым делом непроизвольно принюхиваюсь. Дурацкая, конечно, привычка. Тем более, ничего здесь не наталкивает на мысль, что ты в школе: это светлое помещение скорее напоминает (и отчасти – так оно и есть) пространство для «развивашек» и факультативов. Тут всего три класса, много настольных игр и крахмально белая кухня. Здесь не занимаются «физ-рой» (интересно, дети еще так говорят?) и не проводят экзаменов. 

29 сентября в городе Волжском мужчина вышел на разборки с соседом. Его жена посчитала, что музыка, которая доносилась из машины, играет слишком громко и мешает ей спать. Он подошел к соседу и молча выпустил в него две пули.
В начале июня во дворе Тимуровской улицы Петербурга женщина, стоя на балконе своей квартиры, пальнула из ружья по шумящей неподалёку компании. Один из выстрелов попал в ногу дебоширу.
А 6 ноября Самарский суд приговорил 29-летнего жителя поселка Береза к 5-ти с половиной годам колонии строгого режима за убийство соседа. Причина убийства - систематическое нарушение тишины по ночам. Суд признал, что погибший действительно мешал спать остальным жильцам, из-за чего обвиняемый направился к шумному соседу, чтобы «договориться». Началась потасовка, в ходе которой убийца в состоянии аффекта избил шумного соседа. Врачи не смогли спасти жертву.
Все перечисленные выше случаи мельком проскакивают в региональных новостях, не вызывая существенного резонанса. Однако экстравагантная «ржачная история» Юрия Кондратьева из Нижнего Новгорода стала исключением. Каждую ночь в течение двух лет он включает музыку и лошадиное ржание по ночам, а когда это ему надоедает, начинает стучать по батареям. Общий язык с шумным соседом искали всем домом, но результатов это не принесло. Ни обращение в прокуратуру, ни ротация в СМИ, ни требование обследовать соседа на предмет психических отклонений к успеху тоже не привели. Напротив, новгородский меломан даже вошел во вкус и теперь открыто троллит своих соседей, вывешивая на стене подъезда копию заключения психиатрической больницы №2, согласно которому «у исследуемого существующих нарушений когнитивных функций не выявлено». «Эмоционально-волевая сфера в норме», - подытоживает безымянный врач из больницы №2. Месяц назад, 3 октября 2019-ого года жильцы увидели новое сообщение, незаконнорожденного ребенка объяснительных записок и реклам магических услуг, начинающееся со слов «неуважаемые соседи». В конце обращения Кондратьев предлагает соседям подписать договор, по которому он «безвозмездно, то есть даром» отдает им свое благополучие, здоровье и везение, а в обмен забирает тишину и спокойствие.
У всех этих историй есть, по меньшей мере, 2 общих момента: имеется сторона, систематически производящая шум, и появляются жертвы. 

Я стою на первом этаже торгового центра в Сокольниках и только начинаю осознавать, что попала на соревнования по ММА. На другом конце импровизированного ринга переминается с ноги на ногу 16-летняя девочка, худой рыжий подросток в костюме для смешанных единоборств. За ее плечами – два года занятий по миксфайту, спортивному самбо и кикбоксингу. Вокруг нас толпятся спортсмены-юниоры и болельщики, замкнутые в подвижный, пульсирующий круг. В помещении душно и влажно, голос толпы отчетливо вибрирует, спонтанно выкрикивая слова одобрения, но я уже ничего не слышу. Тело становится ватным.
«Ты что, без капы?» – приветливо и безнадежно спрашивает меня судья. Звучит сигнал к началу боя. 

Середина октября. В притаежном поселке Туртас выпал первый снег. Значит, скоро по окнам поползет изморозь, тишина впитает в себя улицы, а дети со школьными рюкзаками за плечами встанут на коньки: дороги не обрабатываются, и уже к середине декабря они превращаются в настоящий каток.