@shesterikova

00:12, ул. Юрия Семеновских, 3, Тюменский радиологический центр

— Проходите, проходите. Только далеко не заходите, здесь синтез недавно закончился, радиоактивный фон повышен, — радостно встречает нас инженер-радиохимик Анна Викулова. — Здесь производят фтордезоксиглюкозу — препарат, необходимый для диагностики рака. Потом мы помещаем его в специальные ведёрки. Видите, вон там стоят ведёрки? Только близко не подходите, они светятся.

На слове «светятся» у девушки загорается взгляд. Она со всей серьёзностью отвечает на вопрос «Что значит светятся?»:
— Радиоактивный фон повышен, — говорит Анна. — Видите, у меня часы на руке? Это дозиметр. Чем ближе к окну я подхожу, тем выше радиоактивный фон, — все с той же совершенной улыбкой сообщает Анна. — Как-то так.

Девушка ходит по кабинету, окидывая властным взглядом владения. 

20:20, ул. Республики, 142, Технопарк Тюмени, РИО-центр

— А смотрите, как она умеет, — с этими словами 16-летний Влад, воспитанник Центра молодежного инновационного творчества, берёт собранную им машинку, которая снабжена клешней, и куда-то выходит.

Идём за ним. Влад приводит нас к полигону для роботов. Поролоновая яма, булыжники, бассейн — всё это придётся преодолеть маленькой машине, а потом ещё и дверь манипулятором (той самой клешнёй) открыть. Правда, робот умирает в самом начале пути: аккумулятор сел, и машина не смогла даже забраться на трассу.

— Эту трассу мы сделали для регионального РобоКвеста, который проходил во время «Марафона добрых дел» Западно-Сибирского банка Сбербанка, в рамках образовательного проекта «Новые технологии — детям», — рассказал руководитель центра робототехники и автоматизированных систем управления Тюменской области Иван Козлович. — На соревнованиях школьники сначала конструировали и программировали роботов, после чего роботы должны были пройти квест по этой трассе. — Теперь совместно с банком планируем провести федеральный этап квеста.

19:34, ул. Республики, 142, Технопарк Тюмени, РИО-центр

Посередине главного помещения Центра инновационного молодёжного творчество стоит небольшая жёлтая коробочка размером с видеокассету.

— Это тепловизор, — поясняет руководитель центра робототехники и автоматизированных систем управления Тюменской области Иван Козлевич. — 16-летние ребята собрали его для того, чтобы на входе в школу измерять температуру учеников, определять их физическое состояние. Очень удобно использовать, когда начинается эпидемия. Это сейчас на входе стоит дежурный администратор и проверяет, кто болен, а кто нет. Тепловизор подает сигнал, если температура выше установленного значения. Корпус напечатан на 3D-принтере.

Иван включает тепловизор и наводит его на ученика ЦМИТа Валеру. На экране Валера подсвечивается лиловым.
— Вот так это и работает. Теперь осталось внедрить тепловизор в наши школы. Легче было разработать, честное слово.

7:16, ул. Николая Чаплина, 2/1, АЗС

— Некогда мне с вами лясы точить. По утрам аншлаг: по сорок автомобилей бывает! Сами смотрите!

22:45, хоспис «Преодоление»

На столе у директора хосписа «Преодоление» Светланы Стадниковой стоит кукла Девы Марии.

— Это кукла ручной работы. Женщина, которая дарит жизнь, — рассказывает Светлана. — Под одеждой не видно, но она беременна. Нам ее подарила дочь одного из пациентов. Ее папа умер у нас в 2010 году. Рак головного мозга. Девочка до сих пор благодарна, что мы позволили ее отцу уйти достойно.

20:15, ул. Тракторная, 48Б, хоспис «Преодоление»

76-летняя Мария Александровна живет в хосписе два года. У женщины болезни Альцгеймера и Паркинсона. Дочь Татьяна ещё 18 лет назад вместе с отцом переехала в Израиль. Мария Александровна осталась в Ростове-на-Дону — не смогла уехать из родного города. Теперь родные видятся раз в полгода. Сегодня Татьяна снова приехала к маме.

— Я тут была в апреле, — признается Татьяна. — Мамочка стала хуже выглядеть. Даже выражение глаз другое. Уж не знаю, куда приеду в следующий раз.

Мария Александровна слушает дочь, не отводя взгляд. Через пару минут на глазах женщины появляются слезы.

— Как я жалею, что не уехала тогда, — плач мешает Марии Александровне говорить. — С дочкой хорошо, очень хорошо. А ещё в Израиле живет мой любимый муж. Тань, ну забери меня к себе?

— Эх, мама, разве я миллионерша? Вот был бы у меня частный самолет, тогда бы отвезла. А теперь-то куда уже?

Мария Шестерикова

20:15, хоспис «Преодоление»

76-летняя Мария Александровна живет в хосписе два года. У женщины болезни Альцгеймера и Паркинсона. Дочь Татьяна ещё 18 лет назад вместе с отцом переехала в Израиль. Мария Александровна осталась в Ростове-на-Дону — не смогла уехать из родного города. Теперь родные видятся раз в полгода. Сегодня Татьяна снова приехала к маме.

— Я тут была в апреле, — признается Татьяна. — Мамочка стала хуже выглядеть. Даже выражение глаз другое. Уж не знаю, куда приеду в следующий раз.

Мария Александровна слушает дочь, не отводя взгляд. Через пару минут на глазах женщины появляются слезы.

— Как я жалею, что не уехала тогда, — плач мешает Марии Александровне говорить. — С дочкой хорошо, очень хорошо. А ещё в Израиле живет мой любимый муж. Тань, ну забери меня к себе?

— Эх, мама, разве я миллионерша? Вот был бы у меня частный самолет, тогда бы отвезла. А теперь-то куда уже?

Автор текста: Мария Шестерикова
Автор фото: Мария Алексеева

21:32, ул. Тракторная, 48б, хоспис «Преодоление»

— Людмила Николаевна, пойдем гулять. Сегодня погода хорошая, надо подышать свежим воздухом. Давай оденемся, — медсестра Вида накидывает на пациентку плед и надевает на нее шапку. Женщину вывозят на коляске во двор.
Постоялица поднимает с земли пожелтевший лист. Людмила Николаевна вертит лист в руках, пристально глядя на нас.
— Вы такие молодые... Красивые, — возникает пауза. — А еще мне нравятся ваши сапоги, хоть на дискотеку иди.
— Людочка, да мы с тобой тоже такие были, — смеется Вида. — Гуляли, танцевали. Теперь уж все... Пора обедать, пойдём обратно. Надышались.
Пациентка выбрасывает листья. Прогулка окончена.

19:26, хоспис «Преодоление»

Вхожу в палату ростовского хосписа, мне машет рукой женщина. Определить ее возраст почти невозможно. В палате она единственная, кто может самостоятельно сидеть на кровати.

— А это Мариночка, — знакомит меня с пациенткой сестра-хозяйка. — Привет, Мариночка!

Пациентка внимательно следит за моими действиями.

— Смотри, какой у меня есть котенок, — женщина достает игрушечную кошку. — Обязательно заведи себе котенка. Вот увидишь — легче будет. Она ляжет тебе на ножки и вылечит. Естественное прогревание все-таки. Это мне Наташа купила.

— Наташа — это ее двоюродная сестра, — шепчет сестра-хозяйка.

Вдруг Мариночка начинает плакать навзрыд.

— Я хочу к маме с папой! У меня мама умерла, папа умер, я как будто безродная. Я даже на кладбище не могу сходить.

Беру женщину за руки, опускаясь рядом с ней на колени. Марина сжимает ладони. Ногти сгрызены до мяса.

— Знаешь, какой у меня папа хороший был? Мы с ним играли в детстве всегда, он так меня любил! А теперь что? Ой, какие кольца у тебя красивые. Когда в следующий раз придешь, принесёшь мне такое же колечко? Ты же придешь еще?

14:34, ул. Тракторная
По улице идут две девушки лет 16.
— Вот знаешь, я поняла: человек не должен никого судить. Надо за собой следить.
— Да, где-то слышала: не суди, да не судимым будешь.
Разговор юных философов прерывает автомобиль, который несется по лужам на полной скорости.
Одна из девиц громко вскрикивает и смачно ругается.
— Облил?
— Нет. Ну блин, а че он как трактор? Совсем охренел.
 Мария Шестерикова

10:50, ул. Тракторная, 46А

Рядом с одноэтажным частным домом стоит старенькая «Ауди» . Хозяин автомобиля Александр что-то ищет в багажнике.
— Да я хочу перебрать машину, запчасти уже пора менять, — признается водитель. — Да разве ж это машина? Так, игрушка. Даже не серьезно. Я ж 17 лет работаю дальнобойщиком на двадцатитоннике. Вот это я понимаю, автомобиль!
Александр отрывается от багажника и закуривает.
— Работать дальнобойщиком здорово: ну не нравится мне этот город. Так хоть уезжаю отсюда. В Ростове слишком шумно, воздух дурацкий, да и приезжих много. Вот на моей улице одни армяне живут. Один рос на моих глазах, а теперь стал бугаем, не здоровается даже. А вот когда крутишь баранку — душа разворачивается. Дорога, лес, солнце... Да и вообще мечтаю бросить здесь все, уехать в деревню и открыть собственное дело. Достало.

10:50, ул. Тракторная, 46А

Рядом с одноэтажным частным домом стоит старенькая "Ауди". Хозяин автомобиля Александр что-то ищет в багажнике.

— Да я хочу перебрать машину, запчасти уже пора менять, — признаётся водитель. — Да разве ж это машина? Так, игрушка. Даже не серьёзно. Я ж 17 лет работаю дальнобойщиком на 20-тоннике. Вот это я понимаю, автомобиль!

Александр отрывается от багажника и закуривает.

— Работать дальнобойщиком здорово: ну не нравится мне этот город. Так хоть уезжаю отсюда. В Ростове слишком шумно, воздух дурацкий, да и приезжих много. Вот на моей улице одни армяне живут. Один рос на моих глазах, а теперь стал бугаем, не здоровается даже. А вот когда крутишь баранку - душа разворачивается. Дорога, лес, солнце... Да и вообще мечтаю бросить здесь все, уехать в деревню и открыть собственное дело. Достало.

Александр вздыхает, выбрасывает окурок и продолжает копаться в багажнике.

Автор текста: Мария Шестерикова