Люди без лиц
Вы знаете, что такое страх? Холодный, липкий, тягучий, бесконечный. От него покрываешься потом, и каждый волосок на теле встает дыбом. От него хочется кричать, но нет, зажимаешь себе рот рукой, впиваешься в нее зубами и беззвучно трясешься.
Ты не спишь ночами и прислушиваешься к звукам. Они приезжают под утро, часа в три. Хлопает дверь машины, потом – дверь подъезда. Топот сапог по лестнице. Лежишь рядом с мужем, молчишь и всматриваешься широко открытыми глазами в темноту. Судорожно сжимаешь его руку. Вдруг в последний раз?
К нам – не к нам. К нам – не к нам. К нам – не к нам. Хронометр в твоей голове отбивает такт, не попадая в ритм с сердцем.
Остановились на третьем. Не к нам. Выдыхаешь.
