Меня называли предательницей

В Голоёвке живут 95 человек, 44 из них – дети. В основном – семейные люди. В Смоленске и области всего два ПВР (пункт временного размещения беженцев). Один из них – общежитие в самом центре города. Туда поселили 30 человек. В администрации региона ехать туда нам не рекомендовали, сославшись на то, что там люди одинокие и рабочие, да и «сами понимаете, какие там могут быть настроения». Вместо этого, нам организовали доступ в Голоёвку, очевидно, без разрешения администрации мы бы за ворота могли и не попасть. Когда мы приехали, нас в актовом зале ждали несколько беженцев, которые были готовы говорить, остальные, как нам сказали, не хотят чувствовать себя «обезьянками в зоопарке». Не исключено, впрочем, что эти беженцы из тех, о которых уже известно, что они не скажут ничего неудобного. Это искренние хорошие люди, но непонятно, насколько именно их опыт репрезентативен.
ПВР расположен на территории социально-оздоровительного центра. При въезде открывается шикарный вид на озеро. Кажется, что у него нет конца. Сразу можно заметить вдалеке фигуры с удочками. Мы проезжаем дальше. На территории много зелени, беседок, спортивных площадок. Нас встречает директор санатория, а теперь и ПВР «Голоёвка», Николай Фильченков. Он кратко вводит нас в курс дела, рассказывая о состоянии взрослых и детей. Сначала кажется, что он будто воспроизводит уже заученные формальные фразы из интервью, которые он много раз давал. Но потом он начинает говорить человечнее и теплее, особенно, когда речь заходит о детях.
— Эти дети – просто дети. Да, видно, что они с войны. Если пролетает самолет, то они начинают чуть-чуть пригибаться или прятаться и убегать. Это еще осталось после бомбежек. А так веселые дети. Агрессии нет, все улыбаются, все смеются. Просто дети. 

Я смотрю по сторонам и замечаю двух мальчиков. Они сидят в стороне и заинтересованно наблюдают за происходящим. Решаюсь подойти к ним. Мальчики сразу засмущались, но поговорить не отказались. Андрей и Саша – два друга из разных мест Донецкой области, познакомились они уже в Смоленске. Им 13 и 11 лет. Мальчики спокойно говорят об обстрелах и разрушениях. Война сопровождала их с самого детства. Прошу рассказать ребят, что случилось после 24 февраля.
— У нас и так часто были обстрелы. Одним вечером пять взрывов бахнуло, пулеметные огни пошли, а потом ночью было много шума, «Градом» стреляли. Стены дрожали и пошла взрывная волна. Мы сидели с братом на кухне. Родители проснулись от этого. Было страшно, – 11-летний Саша будто вырисовывает картину того дня.
— А что ты обычно делал, когда начинались обстрелы?
— Выбегал на улицу, – спокойно отвечает Саша.
Я искренне удивляюсь. Кажется, что надо бежать куда угодно, но не на улицу.
— Почему на улицу? Вроде, наоборот, надо прятаться.
— Интересно было, куда попадет. Я по звуку понимал, что летит не в нашу сторону, не к нам. У нас в целом вокруг не было военных баз. Обычное село, даже военных не было почти. Но мы знали, что все это начнется, поэтому закупались продуктами. У нас запасы были, а в селе продукты кончились.
Не верится, что все это говорит 11-летний мальчик без каких-либо эмоций. Он разбирается в оружии, определяет траекторию полета снарядов по звуку. Его друг, Андрей рассказывает о произошедшем со смущенной улыбкой на лице. Кажется, что это его защитная реакция.
— А мы в подвале сидели, когда взрывы начались. Папа не пускал посмотреть. Мы сидели там всем подъездом, было страшно. Но мы играли в телефоны и успокаивались. Повезло, что электричество было, – Андрей продолжает улыбаться.
— Как вы выбрались оттуда?
— Мы ехали колонной машин. Саша тоже в ней был. Ехали через Харьков в Белгород. Другого выхода не было, через Донбасс нельзя. Там опасно, колонны под обстрелы попадали. Мы видели, что обстрелянные машины стояли. Этот путь был очень тяжелый.
Спустя два дня после приезда мальчиков в Смоленск, дядя Андрея скинул видео, где в квартиру их семьи влетает снаряд. Полдома рухнуло. Все это мальчик продолжает рассказывать со смущенной улыбкой.
Мальчики продолжают быть детьми. Каждый день играют в волейбол и в футбол на территории санатория. Иногда друзья вдвоем ловят красноперок и окуней в местном озере. Из достойной рыбы они делают таранку, а совсем маленькую – отпускают.
— Как вам в школе? Нравится?
Друзья дружно кивают, Андрей радостно выкрикивает.
— Мне друзья в школе даже подарили 1200 рублей! Я накупил на них всякого…
— Какие у вас планы на будущие?
— Я хочу на сварщика пойти. Сварщики сейчас нужны, – уверенно говорит Андрей.
— А я хочу после девятого класса пойти в кадетский корпус, а в 18 лет уже на службу в армию. — говорит Саша. — Мне интересна военная тематика, а еще военные на пенсию рано уходят, да и сама пенсия у них хорошая!