Репортажи

Как приручить слух

Почему понять человека важнее, чем услышать.
14.11.2016
Он выглядит чересчур веселым. «Ну офигеть», — думаю про себя. В своих коричневых вельветовых штанах, в серой шапке с помпоном, Леша пытается даже пританцовывать. Я ничего не слышу. В моих ушах беруши. Так я буду ходить сутки.
Чувство, будто у меня оторвали палец или руку целиком. Для меня этот день начался с тишины и грусти. На улице холодно. Погода серая. Выходной, в автобусе совсем мало народу. Разглядываю людей вокруг, а ощущение, что смотрят все только на меня, как будто на спине табличка с надписью: «У нее от вас секрет». Пока я сюда доехала, стало дурно. Хочу развернуться и бросить к чертям этот эксперимент. Но Леша ведь тоже ничего не слышит, а он веселый.

Алексей Знаменский — актер, он уже снялся в фильмах Сергея Лобана «Пыль» и «Шапито-шоу». Еще он первый в России слабослышащий режиссер. Слух Леша потерял, когда был еще совсем маленьким. Советские врачи тогда все болезни лечили антибиотиками. Последствия такого лечения — частичная потеря зрения или слуха, а иногда и не частичная.

— У вас наушники?!

Леша вытаскивает из кармана мини-плеер. Оказывается, он может слушать музыку. Не могу додуматься, как у него в голове может звучать музыка, но мне становится завидно. Кроме тишины, я не слышу ничего.

— Мне страшно, — пишу ему в блокноте, он только пожимает плечами.

Полностью глухих людей очень мало. Немного, но что-то Леша все-таки слышит. К тому же почти все слабослышащие умеют читать по губам. Врачи выделяют разные степени глухоты: у него последняя, то есть на грани. Чтобы мне что-то сказать, он достает из кармана старый черно-белый телефон с кнопками и маленьким экраном, печатает: «Посмотрим, что скажете вечером».

Как-то хитро смотрит и снова улыбается, будто и у него свой секрет от меня.

Миравам

В голове пустота. На улице из ниоткуда стали появляться люди, и все почему-то бегут, как на марафоне. Меня все время толкают плечами, пихают то в один бок, то в другой. Все ощущения резко обострились, и люди вокруг кажутся чересчур «живыми», а их плечи тяжелыми и грузными. Еле-еле поспеваю за Лешей, как маленький ребенок, ускоряя шаг и пытаясь увернуться от огромных взрослых, чтобы не сбили. Как только мы заходим в большой хозяйственный магазин на Киевском вокзале, все марафонцы следом за нами перемещаются туда же. Останавливаюсь, сзади сразу кто-то толкает. Видимо, этот кто-то секунду назад просил отойти.

У прилавка Лешин друг Гавриил, тоже актер, он усмотрел крепкую цветную веревку для театральных декораций. Только Леша чем-то недоволен и давай сразу объясняться с продавцом жестами.

— Угу, — продавец в ответ только кивает головой и разводит руками, как бы не понимая его. Да и я не понимаю сначала. Но постепенно к состоянию глухоты привыкаешь, и уже пытаешься читать по губам, иногда оказывается не так уж и трудно. Леша показывает на моток цветной веревки. Его губы сначала раздвигаются, медленно так, как двери в вагоне метро, потом снова сужаются: «Бе-е-ла-я!» Попробуйте, стоя перед зеркалом, произнести слово «бе-ла-я» по слогам. Вы заметите, что слово «серая», «левая», и «смелая» будут выглядеть точно так же. Но смелой веревка все-таки быть не может. Леша показывает на какой-то белый выключатель на прилавке.

— Белая? — губы-двери у продавца резко открываются, а сам он уставился на нас как на дурачков. Гавриил не выдержал такого и, тыча обеими руками в уши, чуть ли не подпрыгивая от возмущения, выкрикнул:

— Да он же не слышит, он глухой!!!

Беруши приглушают шум. Невнятные звуки слабо доносится откуда-то издалека, как из космоса. Продавец спокойно берет бумажку, пишет что-то. Но Гавриил замотал головой, и мы ушли.

У другого прилавка ребята нашли нужную веревку. Щуплый таджик-продавец, довольный, что мы подошли именно к нему, кивает головой, готовый помочь. Тогда на моих глазах начинается настоящая пантомима. Гавриил берет в руки катушку и протягивает веревку продавцу. Тот отмеряет по длине своего прилавка ровно один метр, потом еще один. Леша стоит возле меня и загибает пальцы, считает, ему нужно двести сорок метров. Ребята все изображают руками, наконец они в своей тарелке — они актеры.

Появляется высокий мужчина. Спекулянт. Внешне, кажется, русский. С огромным пакетом.

— Книга детская, развивающая! — у него очень уж громкий голос, так что до меня снова доносятся сигналы из космоса. На самом деле у всех продавцов такой голос, и тут, конечно, им большое спасибо, мне не надо лишний раз напрягаться и пытаться читать по губам. В три погибели согнувшийся над веревкой таджик на секунду поднимает голову и как закричит на спекулянта:

— Миравам!!!

Русский махнул рукой и тихонько ушел.

А продавец, сгибаясь, спросил у ребят:

— Еще?

Ребята радостно закивали.

Когда вечером я пришла домой, то заглянула в таджикский разговорник. Оказывается «миравам» по-русски означает «иди отсюда».

Когда твои уши не работают, вдруг включаются глаза и даже нос. В магазине тканей пахнет благовониями. Ткани яркие — сиреневая, красная клетка, синяя в блестках, желтая с коричневым. Привыкнув к глухоте, я как будто слилась с обстановкой вокруг. Стою в стороне как предмет интерьера. Или вообще рулон с тканью, только серого цвета. Без блесток.

Когда мы едем в метро, ребята говорят на языке глухонемых, и невозможно разобрать хоть какое-то отдельное слово. За их спинами мужчина лет шестидесяти уставился, как на пришельцев с Марса. Выходя из вагона, ребята его заметили. Посмотрели вскользь и дальше продолжили разговор на языке своей планеты. А мужик, молча, уехал вместе с поездом, на свою.

Приручить слух

На мне уже нет беруш, а у Леши за ухом слуховой аппарат, который позволяет поговорить. В кафе полумрак, через стекло виден свет ночных фонарей.

— Почему вы пришли на встречу со мной? — спрашиваю его.

— Вы попросили, ведь вам это для работы важно. И для меня. Чтобы вы написали, как я работаю.

— Но я напишу о вас, как о человеке, а не как об актере.

— Эх… Ну вот.. А я-то думал! — Леша смеется, но потом резко становится серьезным. — Нам важно рассказать, что нас не надо бояться и надо воспринимать проще. Аппарат помогает мне с вами говорить.

— А слух больше не тренируете?

— Как вам сказать… — Леша замолкает, и улыбка с лица пропадает совсем. Леша сидит с пустой чашкой, и теребит салфетку, которая лежит перед ним. — Конечно, делать что-то всегда можно, но… Тут другое. Надо просто приручить слух понимать речь. Вот и все.

— Если бы вы могли вернуть слух, хотели бы?

Леша всегда следил за моими губами, чтобы понимать, но тут в первый раз отвернулся.

— Трудно сказать… Не знаю, не знаю.

Теперь он смотрит мне в глаза.

— Почему «нет»?

— Такое не-воз-мож-но.

— Но вы же актер, представьте.

— Вы можете попробовать увидеть что-то. Описать, что вы чувствовали и видели. Но почувствовать на сто процентов то, что чувствую я, у вас не получится никогда.

В тот день мои ощущения были как у человека, который перед сном надевает маску, но только на ночь, а под утро снова ее снимает.

— Глухота бывает душевная, — говорит Леша. — Внешняя и внутренняя. Внутренняя. Она… Наверное, такая же, как и душевная. Когда вы иногда просто не можете понять другого человека. Вы все равно не окажетесь в его шкуре. Как вы в моей, так и я в вашей. Люди ведь разные бывают. Иногда человек отворачивается и уходит. Я об этом не задумывался. Мне практически все равно. Почему отворачивается? Не хотят тратить время, доставать ручку, бумагу, ждать, «пок-а-а-а-он-что-нибудь-напишет». Знаете, вообще-то это немножко долго… — Леша смеется снова. — Люди бывают разные. Я их как-то не делю — слышат или нет. Хотят общаться — я всегда рад. А помочь на улице бывает кто-то останавливается, соображает, показывает руками. А кто-то просто нет. Как-то так.

— А вы, если кому-то нужны, остановитесь?

— Если спешу, то тоже нет. Ну, во-первых, в Москве все спешат.

— А во-вторых?

— Мы все люди, мы все под настроением. Если я скажу, что не слышу, мне всегда интересно смотреть, как вы сами выкручиваетесь.


Текст подготовлен в рамках работы Мастерской "Настоящий Репортаж".
Дата публикации 16 июня 2015
Полный текст проекта

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...


  • ДА
    @Voronina-Andreeva
    10 months ago

    Спасибо за хороший текст! Появится функция сообщений, может, и спишемся?)