Погибшие дети и их мечты

Начиная с конца мая центр города окончательно утратил свой прежний статус одного из наиболее безопасных с точки зрения военных рисков районов Донбасса, но вместе с тем остался средоточием общественной жизни. Учебные и государственные учреждения, офисы и конторы, ресторанчики и салоны красоты сконцентрированы в Ворошиловском районе, куда каждое утро сотни людей едут на работу. Даже в школах, перешедших на дистанционное обучение из-за боевых действий, сотрудники частично находятся на своих рабочих местах.

— Вам не страшно? — спрашиваю я Викторию Базилевскую, даже в таких обстоятельствах сохраняющую выдержку и приятную улыбку на лице.
— Понимаете, опасность, она всегда есть, - и не важно, на работу ты идешь, в магазин за покупками, просто ли выходишь на улицу. Мы живем в Донецке, и этим все сказано. Я живу очень далеко от работы, больше часа добираюсь на общественном транспорте, проезжаю большой трехкилометровый участок в поле, где нет никаких убежищ. И это уже вошло в привычку.
— Что вами движет? Вы же не медик, вы работник культуры, какие могут быть задачи у работника культуры в военное время?
— У меня один принцип — все, что ты делаешь, ты должен делать хорошо. Ты должен или любить работу, отдаваясь ей полностью, или расставаться с ней. Я терпеть не могу, когда кто-то говорит: «Почему это мы должны за всех отвечать?» А почему мы не должны? Мы сделали свой выбор, и то, как мы живем, зависит только от нас. Есть возможность что-то менять в своей жизни - меняй, нет возможности – не сетуй. И потом, вы сами видите - мы открыли двери всем, кому нужна была наша помощь, а если бы мы были закрыты, если бы людям некуда было прибежать, спрятаться, - что бы мы потом думали? Сидели бы и укоряли себя за бездействие? Всегда лучше делать, делать все, что можешь. И в конце концов ты поймешь, для чего все это было.

Маленькая балерина Катя Кутубаева

С хореографом и педагогом школы балета имени Писарева Мариной Валентиновной Никольской мы встречаемся через 9 дней после гибели ее ученицы Кати Кутубаевой, 12-летней балерины, которая во время повторного обстрела района оперного театра вместе с бабушкой и хореографом Галиной Володиной находилась на бульваре Пушкина, возле ресторана «Миллениум» — слишком далеко от убежища с розовым вареньем и заботливым Немцем, который наверняка бы увел женщин с улицы, если бы только знал, что они в этот момент там окажутся.
25 августа девочка должна была ехать поступать в Академию русского балета имени Вагановой, и, чтобы не потерять форму, занималась на дому, так как занятия в школе из-за боевых действия были остановлены. В тот день занятия с девочкой проводила Галина Володина, и в момент обстрела она вышла на улицу вместе с ученицей — там ее встречала бабушка.
Марина Валентиновна, основной педагог Кати, с 1993 году выступала в родном Донецке, с 2017 года взяла свой первый класс уже как хореограф, а через год учиться к ней пришла Катя.
— Катюша за эти годы добилась больших успехов. В том году танцевала уже в центре восточного танца, потому что девочка талантливая и способная. У нее есть как физические данные, располагающие к балету, так и фактура — головушка маленькая, рученьки, ножечки — все длинненькое… И плюс — ее огромное трудолюбие. Никакие потрясающие данные не дадут состояться балерине, если у нее нет трудолюбия. Я вот вспоминаю, что ни разу даже голос на нее не повышала. А еще она моя подружка была хорошая, моя помощница… Она очень помогала малышам в младших классах. Я всегда учу детей, что мы одна команда, что мы один за всех. У меня с их класса 4 человека уехали в Академию русского балета к Цискаридзе. Они уехали в марте, а Катюша должна была поступать в августе.
Катя, по словам педагога, уже выступала на большой сцене «Донбасс оперы».
— Исполняла танец мышек в «Щелкунчике»... А этой зимой она танцевала в центре восточного танца. Это серьезное место — девочка танцует в короне… Туда всегда ставятся лучшие дети. Я понимала, что Катя моя готова, я доверила ей эту задачу и ни минуточки не пожалела. Она мне еще малышей выводить помогала перед тем, как выходить самой.
В то, что ни Кати, ни Галины Васильевны больше нет, Марина Валентиновна поверить долгое время не могла.
— Я вообще не могла подумать, что с моими детьми может случиться что-то подобное, отгоняла от себя эту мысль. Как я восприняла? Ну, как тут воспримешь? Кричи, вой! Наверное, сегодня первый день, когда я смогла нормально говорить о Кате.
Галина Володина, погибшая вместе с Катей, была легендой и наставницей для всех донецких хореографов.
— Мы всегда обращались к Галине Васильевне, мы же неопытные. Ты берешь класс, а на тебя смотрит 20 пар глаз, ты стоишь растерянный. Я подошла к Галине Васильевне, а она мне и говорит: «Ты подойти к ним, скажи: я буду вместе с вами учиться, - и всем сразу станет проще». Она с 1993 года преподавала, у нее была огромная практика. Она воспитала плеяду звезд мирового уровня — Дениса Черевичко, Яну Соленко, Екатерину Демьянову…
Погибший ребенок — это еще и неисполненные мечты, а Катя, по словам педагога, мечтала станцевать Машеньку из Щелкунчика.
На месте гибели девочки, бабушки и хореографа на бульваре Пушкина сейчас образовался стихийный мемориал. Цветы, игрушки, розовые пуанты на деревьях. Это не единственный памятник погибшим детям, появившийся за время летних каникул. До фотографии 12-летней Ники Бадиной от места, где погибла Катя, идти неспешным шагом всего 20 минут – частный сектор в старой части города, ближе к ДМЗ. Этот район тоже считался безопасным, поэтому дети спокойно играли на улице, когда 6 июля прилетел снаряд — и девочку разорвало на части.

Девочка, которая очень хотела на море

О 10-летней Веронике Бадиной рассказывали много — девочка перенесла тяжелое заболевание крови, в лечении ей помогал фонд доктора Лизы, болезнь начала отступать. Ника родилась 6 января 2012 года, в 2014 году началась война, несколько лет Лена Бадина с маленькой дочкой сидела под обстрелами, приходилось укрываться в подвалах. В конце 2014 года Ника заболела.
— Совсем недавно пришли хорошие анализы. Мы только-только начинали жить, — говорит Лена.
Она сейчас живет в комнате дочери, где на письменном столе («совсем новый, купила для Ники месяц назад») лежит недоделанная картина — большая сова из бисера. Повсюду фотографии и медали девочки — Ника занималась спортивными танцами.
— Танцевать она любила, возможно, даже педагогом стать хотела, еще ей животные нравились. Да что тут говорить — она просто жила и радовалась, занималась своими делами, как все детки. В Кировском районе Ника ходила в воскресную школу при храме на 30-м рынке. Все детки из нашего поселочка туда ходили, она хотела причащаться, исповедоваться, хотя еще рано было, потому что она была тогда совсем маленькой. Потом началась школа. Я оберегала ее, смотрела, чтобы никто не ударил, не стукнул ее, потому что ей нельзя было, она синячки легко набивала.
Болезнь девочка переносила стойко, а потом их семья обратилась за помощью к Елизавете Глинке, и девочка постепенно пошла на поправку.
— С Елизаветой Петровной Глинкой общались как сейчас вот с вами. Это самый хороший человек — сколько детей она спасла. Нику в том числе. Таких людей, наверное, мало, и то, что ее не стало, для нас тоже было шоком. Знаете, я как глупая тогда думала — в воде же произошла трагедия, вдруг она выплывет, это ведь не об асфальт. Я дня два-три не могла поверить, думала: нет, найдут ее, не может этого быть. А оказалось, что может. Она очень помогла нам с лечением, с дорогостоящими лекарствами. Только начало все налаживаться, только-только жить начали... Ничего хорошего теперь я не вижу в этой жизни. Ничего.
Время, может быть, и лечит, но, видимо, не тогда, когда ты потерял своего единственного ребенка.

— Я не живу, а существую, у меня нет смысла жить. Понимаете? У тебя есть человечек, ради которого живешь, он бегает радуется, а потом... Мне нечего делать, только вот сижу, картину делаю, которую она не успела закончить.
На новеньком столе большая картина с совами в нежных тонах и пакетики с бисером.
— Она любила птиц?
— Нет, мы просто зашли, она ей понравилась, такая голубая и нежная. Это на 8 марта купили. Я ей сколько раз говорила: «Никочка, доделай, доделай». А она все, потом, да потом. Она не любила на чем-то зацикливаться, ей все вокруг нравилось. Таблицу умножения так и не выучила до сих пор, правда, рисовать могла подолгу. Могла найти что-то, подбежать и спросить: а вот это красиво? А потом возьмет и нарисует. Друзей у нее много было.
В комнате Ники, как у любой маленькой девочки, полно игрушек. Но самым любимым, по словам Лены, был мишка, с которым она засыпала в обнимку.
— Подружка у нее была, Регина. Ника ей приснилась не с 5 на 6 июля, когда ее не стало, а с 4 на 5. Они вместе учились в прежней школе, в 93-й. Ника - в «Б» классе, а Регина — в «А». Регина говорит, что во сне Ника показывала ей ту прошлую жизнь. Утром проснулась и хотела ей позвонить, но не успела. Вечером Ники не стало. Регина была на кладбище, и оставила ей маленького красивого медвежонка. Спустя пару дней мы приехали уже одни и увидели, что мишку кто-то забрал. Наши игрушки стоят, а мишки нет. Значит, Ника захотела, чтобы его забрали. Или сама забрала его.
Похоронили девочку на кладбище «Донецкое море».
— В августе-сентябре думали поехать на море. Туда очень хотела Ника. Не успели просто, ей нельзя солнце из-за болезни крови, хотели в бархатный сезон… На любое, вообще неважно, думали про Безыменное или Седово. Ника всего один раз была на море.
В день гибели Ника, как обычно, гуляла на улице с соседским мальчиком.
— Они перед этим брызгались водой, Ника зашла домой переодеться, а я ей говорю: «Ник, расчеши волосики, небрежно выглядит». Она их просто завязала в клубочек и говорит: потом. Я пошла посмотреть, где они играют, и Ника решила пойти расчесаться. Я еще погладила ее по волосикам, она говорит: «Мама, сейчас я расчешусь». Она в каких-то 10 метрах от меня была. Там пятно осталось до сих пор, там все осталось. Ее разорвало.

Я вижу будущее, и верю, что все это закончится

В храме во время прощания были две девочки — одна из них, одноклассница Кати по общеобразовательной школе Вика Бандурко, стояла в черном платочке и розой в руках. Ее папа стоял спиной к открытой двери, чтобы оградить ребенка от осколков, если вдруг начнется обстрел.
Вторая девочка, Юля Филимонова, лучшая подруга Кати. Она во время всей службы держала маму под руку и заливалась слезами.
— Почему ты не побоялась прийти, в этом районе же постоянно что-то прилетает? Даже мне, взрослой, было немного страшно, — спрашиваю я чуть позже девочку.
— Катя для меня очень важный человек, я обязана была тут быть, — Юля, до этого рыдавшая навзрыд, разом успокаивается, и здесь проявляя силу воли.

Юля Филимонова училась вместе с Катей в балетной школе, причем, по словам педагогов, очень выросла благодаря этой дружбе. Катя была постарше и мотивировала ее, девочки иногда вместе оставались после занятий, тренировались дополнительно. Юля учится в физико-математической школе, помимо балета занимается музыкой, играет на фортепиано. Она уже выступала на сцене «Донбасс оперы» в Щелкунчике («Я была мышью, но еще я знаю восточный танец») и в «Малыше и Карлсоне» («В малыше была цветком»). Юля говорит, что любит Жизель, потому что это «очень красивый балет — музыка, история, костюмы».
— Каникулы скоро заканчиваются, и я так понимаю, не самые легкие каникулы для тебя. Было хоть что-то хорошее?
— Из-за войны не очень приятно было, страшно, потому что прилетает в центр, а это совсем рядом со мной. Но из-за друзей иногда весело было. Так было и с Катей — мы гуляли, ходили друг к другу в гости, у нас было секретное место. Оно возле ставка внизу, оно очень зеленое. Мы там проводили пикники. О нем знали только я, Катя и еще одна девочка.
— Ты тогда сказала, что хочешь остаться в Донецке. За что ты его любишь?
— Это город с очень интересной историей, это замечательный город. Тут очень хорошие люди, они очень отзывчивые, и Донецк очень большой город. Я мало где бывала, в Ростове, в Краснодаре, конечно, очень хотела бы побывать в Петербурге, но я уверена, что никогда не разлюблю Донецк.
— Известно уже, пойдете ли вы в школу 1-го сентября?
— Я пока не знаю, пойду ли я 1-го сентября в школу, но я очень надеюсь, что скоро это все закончится и мы будем жить спокойно. Мне бы этого очень хотелось.