Наверх
Репортажи

Надышаться теплом

О чем мечтают бездомные люди 
17.12.2018
На старом бетонном заборе около пятиэтажного дома на Краснова,16 висят яркие афиши со Стасом Михайловым, Сплин и Агатой Кристи. Разноцветные бумажные плакаты тесно налеплены друг на друга и при свете ночных фонарей расплываются на бетонных блоках большим красным пятном. 
За этим красным пятном - заброшенный двор. Там сарай, в котором часто спят бездомные Марина и Толя. В морозы они накидывают на себя побольше одежды, чтобы "не замёрзнуть навсегда", а иногда находят для ночлега другие места. Например, подъезды. Из подъездов их часто выгоняют, но за несколько лет они к такому уже привыкли.
Завтра Марина и Толя будут хоронить свою знакомую, которая умерла то ли от обморожения, то ли от отравления алкоголем. А ещё завтра у Толи будет день рождения, поэтому пряникам, которые сегодня бесплатно раздают вместе с супом на "горячем ужине", он как никогда рад и усердно перекладывает их в карман старой куртки. 
Сегодня в Перми выдался непривычно морозный вечер, и мои руки с кончиком носа от этого явно не в восторге. Я стою вместе со всеми собравшимися возле красного забора, раскладываю пряники и булочки с сахарной присыпкой по небольшому столу, где уже лежат одноразовые тарелки, стаканы, ложки, и жду остальных. Здесь, в очередной вторник, раздают бесплатный ужин для людей в трудной жизненной ситуации на улице. Горячий суп из булгура, рис с овощным салатом – все это безвозмездно приготовили повара индийского ресторана "Garam Masala", булочки отдала одна из городских пекарен. Женя, сотрудница проекта «Территория передышки», протягивает булочки всем тем, кто подходит к забору в назначенное время. А я оглядываюсь по сторонам в надежде найти человека, с кем могу пообщаться. Но все приходящие меня сторонятся. Я для них пока чужая.  

Пришедшие на ужин люди берут выпечку и, дожидаясь своей тарелки супа, складывают булки  покрасневшими руками в карманы. Взглянув на их бегающие глаза, опухшие руки и улыбки с разбитыми сжатыми губами, я понимаю, что в этих булочках на время затерялись все их сегодняшние проблемы, мысли и боль. Я чувствую стыд: кажется, что я принесла не так много пряников, а люди всё подходят и подходят... "Но пряники большие. Так может, и хватит? Ну, конфет-то точно должно хватить", - думаю я.     

Неподалеку за железными воротами, забившись в угол старого дома, стоит бабушка в широкой вязаной шапке, с тряпичной цветастой сумкой и в длинном пальто, за которое цепляются раскиданные по грязному снегу упаковки из под сигарет. Сразу выходить к людям она не решается. Появляется только тогда, когда каждый пришедший бездомный расходится по территории с одноразовой тарелкой и начинает шуршать по ней ложкой. Бабушка, увидев свою знакомую, улыбается, поправляет пальто, садится на небольшой каменный выступ возле забора и осторожно, приобнимая рукой тарелку, отхлебывает суп. 
У нее есть собственный дом и сын инвалид.  Вместе с другими людьми она приходит сюда каждый вторник, потому что часто бывает нечем питаться - не хватает денег. На вопросы женщина отвечает неохотно и опускает голову. Говорит, что ей много не надо: "Тарелка супа – и сыта". В её глазах, трясущемся подбородке и бледных худых руках чувствуются смущение и настоящая человеческая благодарность, которую не спутать ни с чем. 
Суп из булгура, булочки и благодарность... 
Горячие ужины для нуждающихся людей каждый вторник организовывают молодые ребята из "Территории передышки" - первого дневного центра для людей в беде в Перми. Это место – тематический проект и эксперимент общественной организации «Общество развития продуктивных инициатив». Координатором этого проекта является Анна Фадеева - девушка, которая с 16 лет занимается благотворительностью и волонтерством. Все началось с того,что она  решила отдать свои вещи в детский дом, затем стала помогать приюту для животных и связала свою работу и жизнь с благотворительностью. "Когда я понесла вещи в детский дом, то ко мне присоединилось очень много людей. Они сказали, что еще хотят устроить детям праздник или квест. Это был для меня момент откровения: люди просто так могут собираться и делать добрые дела! Остановиться потом уже было невозможно", - вспоминает Анна о своих первых шагах в благотворительности.  

В ее глазах я читаю понимание. Кажется, что она, как никто другой, понимает каждого человека в беде - его проблемы, его состояние, его мысли. Она знает, что бездомные люди часто не могут устроиться на работу, потому что каждый раз слышат отказ со словами: "Ты выглядишь как бомж". Знает, что чаще всего им попросту негде помыться и переодеться в чистую одежду, что некоторые из них пьют, потому что алкоголь сглаживает шероховатости их трудной жизненной ситуации. А еще, что бездомность - это больше мужская проблема, потому что мужчин всегда учили быть победителями, их не готовили к провалу, и смириться с тем, что он остался без средств к существованию, он не может. 

По неофициальной статистике в Перми в ситуации бездомности находится около 30 тысяч человек. Есть два государственных центра социальной адаптации, но чтобы получить там помощь, нужно сдать анализы и постоянно проживать там. С 1 декабря по 1 марта в Перми ежегодно устанавливается зимняя палатка обогрева у Центрального рынка. Но холода на Урале начинаются намного раньше декабря, а заканчиваются всегда позже марта. Поэтому до создания "Территории передышки", благодаря Президентскому гранту и помощи пермяков, Анна вместе с другими помогала бездомным людям прямо на улице. Теперь на месте бывшего ломбарда в цокольном этаже непримечательной серой пятиэтажки в Перми появилось место, где каждый человек, попавший в трудную жизненную ситуацию, сможет погреться, принять душ, постирать вещи, получить социальную помощь и даже почитать книгу в досуговой комнате.
.
— Когда мы работаем с бездомными людьми на улице, мы играем с ними в настольные игры. Психологически мне было очень сложно первый раз подойти к бездомному человеку и предложить ему поиграть в шахматы, потому что я знала, что у него все очень плохо. Тогда я просто спросила у них, умеют ли они играть в шахматы. Они ответили: "Мы тебя точно обыграем!". Я достала доску и фигуры. После этого они нас очень благодарили, говорили, чтоб больше никогда без шахмат не приезжали.
.
"Территория передышки" выглядит очень уютно. И сама Анна признается, что хотелось бы сделать это место уютным и безопасным для каждого человека. На входе с розово-белыми стенами – кнопка домофона с надписью «Звоните!». Дальше – нарисованные около двери цветы в горшках, на столе администратора - гуашь с хозяйственными губками, кисти в синих стаканчиках и большой значок паузы на стене как символ того, что каждый человек здесь сможет передохнуть и согреться.
 
В другом помещении на полках стопками лежат тёплые вещи – свитера, рубашки, колготки, кофты, рядом стоят коричневые женские ботинки на каблуке, мужские туфли, розовые сланцы и прозрачный пакет «Zara» с одеждой - все целое и в хорошем состоянии, иногда практически никем не ношенное. На вешалках в коридоре висят куртки, а на этажерках стоят средства гигиены. Отдельно - подсолнечное масло, вода и целая стопка контейнеров для еды. Внизу – несколько пачек туалетной бумаги, а рядом стоит душевая. На ее месте прямо сейчас полным ходом идёт ремонт.

В самой дальней комнате «Территории передышки» – акварельные краски, книги на небольшой полке и мужские ботинки под стулом, которые ждут своего часа. Своего часа ждут даже мыльные пузыри на небольшом столике в углу, шашки и настольные игры. Анна Фадеева уверена, что творчество спасает человека во всех трудных ситуациях. А ещё в "Территорию" приходит один бездомный мужчина, который раньше был художником и рисовал картины. Так что, может быть, краски и пригодятся, кто знает?
В какой-то момент помогать «Территории передышки» пришли студенты с факультета социальной работы, которые хотели снять видеоролик про деятельность инициативы. Но остались как волонтёры. Постепенно образовалась команда примерно из 10 человек, которые теперь постоянно вовлечены в работу, и еще 30-ти, которые присоединяются время от времени к разным задачам. Чтобы рассказать о себе, волонтеры клеили по городу листовки, размещали их в интернете с просьбой распечатать, рассказывали знакомым, затем начало работать сарафанное радио. Открытию дневного центра люди помогали оборудованием: подарили не только вещи, но и стиральные машинки, и материалы для ремонта, и даже ноутбук.

Сегодня "Территория передышки" помогает людям, оказавшимся в беде, найти работу, решать вопросы с восстановлением документов, нарушенных прав, психологической поддержкой, дает  вещи первой необходимости и даже развозит подарки перед Новым годом, потому что в жизни каждого человека должно быть место для чуда. А еще недавно центр издал целый карманный справочник для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.
Первый раз на раздачу ужина пришло пять человек. А сейчас их может прийти и до пятидесяти... В крайнем случае, мы едем в соседний супермаркет и докупаем продукты, потому что оставить пришедших людей без еды я не могу 
Не каждый человек, оказавшийся в беде, без средств к существованию идет на контакт. Иногда он воспринимает такие сервисы, как «Территория передышки», как государственный орган, от которого можно что-то требовать. Но Анна говорит, что видит людей, которые через полгода к ним приходят с улыбкой, начинают рассказывать, как у них дела. А это показатель. Например, Марина и Толя. Каждый из них пережил большие потрясения, но на "горячем ужине" они - одни из немногих людей, которые улыбаются и разговаривают. А еще Марина никогда не закрывается и просит ее сфотографировать. Говорит, что в молодости очень любила быть в кадре. "Сейчас показать нечего, а любовь к снимкам осталась"... 
  • Я:
    Сколько вам лет?
  • Марина:
    У меня возраст Христа идет (33 года - примеч.)
  • Я:
    Вы верите в Бога?
  • Марина и Толя:
    Да! (хором). Мы крещеные, в церковь часто ходим, молимся ... Толя и бриться туда ходит, в порядок себя приводит
Горячее питание
Толя снимает с шеи свой нательный крест и протягивает его мне в своих потрескавшихся от мороза руках. Сжимая крестик, он торопливо рассказывает о том, как его поздно покрестили, как вера важна для человека и как он чуть не потерял свой оберег.  В это время его перебивает другой бездомный Валерий. С криком: "Толя, нельзя показывать свой нательный крест! " он машет руками и требует его спрятать. Толя прячет. 

МАРИНА, 33 ГОДА: 

Толя, Марина и Валера (имена изменены-примеч.) живут на улице очень давно - 6 лет. Марина - местная, пермячка.  С детства училась в  специальной школе для детей с особенностями развития, потому что с рождения страдает от нарушений в речи. Потом получила среднее образование швеи: шила и вязала красивые вещи. "Я вяжу и сейчас", - говорит мне она и показывает на фиолетовый свитер крупной вязки, торчащий из под порванной болоньевой ветровки, - "Я могу связать вещь практически любой сложности. Только дайте мне пряжу. Сейчас с этим очень туго".  
В 18 лет Марина забеременела, родила сына Алешу, жила с мужчиной у своих родителей и работала. За 10 лет они сходились и расходились по несколько раз, но в конце концов гражданский муж от нее ушёл, и Ирина начала пить. Сын остался жить с родителями, а Марина оказалась на улице и познакомилась с Толей. Так до сих пор и живет.  Шестой год. 

Когда я родила Алешеньку, то подумала: "Какой же у меня сыночек красивый". А сейчас ему 14 лет. Идем получать паспорт, а он молчит, сторонится меня 
Родители Марину пускают в дом, но только одну, без Толи. А без него, как она говорит, ей теперь никуда. На работу  Марина пыталась устроиться, но не берут, потому что выглядит как бомж и плохо говорит. На вопрос "Часто ли вы пьете", женщина отвечает, что чаще всего с горя. А это значит, что часто. Марина показывает мне на бутылку из под минералки. Сегодня в ней – «чистый». Это значит, что там налит неразведенный спирт, от которого сильнее опьянеешь. А в другой бутылке - «Тархунчик», разведенный спирт, который чаще всего смешан с водой или газировкой. Бутылки они прячут за пазухой, во внутреннем кармане куртки и открывают только при "своих". После вопросов о сыне у Марины начинает дрожать голос. На ее покрасневших щеках и подбородке при свете ночных фонарей видны слезы. Она их старается убрать рукавами дырявой куртки, которые натянула на кисти рук, чтобы не обморозить пальцы. Но от этого все только размазывается.

"Я не жалею, что сына родила. Не жалею. Я рада, что он у меня есть. Рада", - повторяет она по нескольку раз, словно  пытается меня убедить в чем-то. Или себя… А еще через каждые пять минут она говорит мне о том, что давно живет с проблемой и не может выговорить слова, что с молодости она смотрела на своих сверстников, завидовала им и ненавидела свою речь за то, что она мешала ей жить.
"Шваршнегер (Шварценеггер), Шерлошхошс (Шерлок Холмс), - видишь, да? Я не могу выговорить!, - На несколько секунд Марина опускает голову и замолкает, - Не могу, понимаешь?!"
Булочки с сахаром в Марининых руках... 
ТОЛЯ, 37 ЛЕТ:

В прошлой жизни, о которой Толя не любит рассказывать, он получил образование военного и был старшим лейтенантом. Мужчина просит называть его только на "Ты", потому что, смеясь, считает себя вечно молодым.  В 18 лет Толя познакомился со своей будущей женой, прожил с ней в Губахе Пермского края 13 лет, завел пятерых детей. А потом узнал об изменах и развелся. Какое-то время дети проживали в квартире с матерью, Толя работал и приезжал к ним. А затем его перестали воспринимать и пускать. Так он  оказался на улице, а потом отсидел 9 лет в колонии особого режима. На вопрос "Как так вышло?", он отвечает, что не мог смириться со своим положением и разговаривал с людьми на "Рэ-пэ-тэ", то есть матом. Затем Толя узнал, что его дети раскиданы по разным местам - одна в детском доме, другая - в приюте, третий - в приемной семье... 
Я приезжал к детям. Спал, как собака, под порогом около стиральной машинки или в подъезде. Переодевался за мусорным баком. А толку-то? Ее отец меня выгонял, да и сама она 
В какой-то момент Толя, резко отрываясь от разговора, просит у меня телефон позвонить маме. Я набираю продиктованный номер и протягиваю ему трубку. Он судорожно перебирает ее в руках и подносит к уху. Пять минут он разговаривает со своей матерью. «Мамочка», «Выздоравливай», «Я тебя люблю», «Дела хорошо»…, - слышу я отрывками. А после он с улыбкой отдает мне мобильный: «Видишь, я бывший зэк, да? А мамочке даже по телефону дарю нежность. Она у меня одна». Мама у Толи – инвалид I группы. Жить с ней он не может. Я, конечно же, спрашиваю: «Почему?». А он съеживается в своей тонкой куртке и отвечает, что ему стыдно. Показать себя таким матери он никогда не сможет. А звонит ей часто, спрашивает о том, как здоровье и дела. Правда, недавно у Марины украли телефон, и приходится просить позвонить у прохожих. Но они не дают, конечно, потому что брезгуют. 

Мечта Толи и Марины - надышаться теплом и бросить пить. Но бросить никак не выходит, потому что каждый раз срываешься. В "Территорию передышки" они приходят с радостью, потому что там есть не только тепло, но и хорошие люди. А еще теплые вещи, медикаменты и... книги, которые Толя любит читать. Раньше он увлекался философией, поэтому с радостью обсудит работы  Ницше, Фрейда и Карла Маркса. Пока ещё даже по памяти.  
Радость... 
ВАЛЕРА, 50 ЛЕТ:  

Валера -  близкий друг Марины и Толи. В окружении бездомных они общаются только своей компанией, «кучкуются». Взаимопомощи среди людей с улицы, по словам Толи, особо никакой нет, а Валера – "свой, хороший парень". Он, смеясь, называет его "русским узбеком", потому что Валерий приехал из Узбекистана. Как и все остальные, Валера тоже просит не называть его полным именем и на "Вы", хотя ему уже 50 лет. 
В прошлой жизни он был старшиной МВД I категории, много лет жил с женой в Узбекистане, какое-то время работал в артели "УзбекЗолото", сам купил квартиру, а затем поменял ее на двухкомнатную. При разводе жена забрала от жилья 650 тысяч, переехала в Москву со своими родителями и сыном, а Валера остался один на один с деньгами, которые так никуда и не вложил. После распада СССР он потерял узбекский паспорт и поехал в Пермь к матери, откуда был родом. Но без паспорта домой она его не пускает уже 6 лет. Получить российский документ не удается, потому что для начала надо восстановить узбекский. Кипы документов, бюрократия и алкоголь, которым можно закрыть все проблемы - это все, что теперь видит Валера каждый день. 

О сыне он толком ничего не знает. Вроде бы учится в Москве, вроде бы адвокат... А об окружающих людях на протяжении всего разговора отзывается всегда с теплом. Даже несмотря на то, что год назад его обманули с паспортом и деньгами, предложив помощь для восстановления. Но он не потерял доверие к людям.  Даже несмотря на бездомность, он по-доброму отзывается и о маме, называет ее жизнь - примером для подражания. Она в свои 70 лет до сих пор работает в архиве, а по выходным гуляет с внуками в парке Горького. Иногда он ее там даже встречает...  Деньги у Валеры появляются с подработок: он помогает на стройке, разгребает снег, выполняет различную работу на улице. Бывает так, что за один день он может заработать до двух тысяч, а иногда и ничего.  

... "Вы «Двенадцать стульев» смотрели?", - внезапно спрашивает у меня Валера, - "Там так происходит: утром деньги – вечером стулья, вечером деньги – утром стулья. У меня ведь также: если утром позвонил, значит, вечером будет работа. Если вечером позвонил, значит утром будет работа".  
А еще Валера рассказывает, как за собой следит. Если надо побриться, то он может зайти в любой общественный туалет и делает там свои дела, а после подработки, когда появляются деньги, он может посетить и парикмахерскую. Говорит, что любит чистоту и не привык ходить грязным и непобритым. И действительно, смотря на него, и не скажешь, что этот человек уже 6 лет живет на улице и скитается по теплотрассам и подъездам. Кажется, что еще немного, и Валера вовсе вернется к нормальной жизни. Но пока не выходит. Шесть лет все никак не выходит.  
У меня есть одна мечта. Но Бог меня не забирает, потому что мое имя "жизненное". Но знаешь, жить на этом свете у меня уже нет никаких сил  
А еще среди своих сокровенных желаний он называет тепло. Как и все остальные. Чтобы им можно было дышать и не надышаться. Чтобы оно было всегда и везде. Чтобы его можно было чувствовать каждой частичкой тела. Во время разговора мимо нас проходят молодые люди. Смотря с удивлением на происходящее, они плюют в сторону Валеры и начинают ругаться матом, что мы сидим посередине дороги. "Видишь", - говорит мне он, - "Вот если бы мы нормально сидели, нас бы никто не тронул". По его словам, раньше люди были злее, могли избить до полусмерти ни за что, а сейчас помогают. Ещё 5-10 лет назад человек мог выйти из "Тойоты" и "перевернуть" тебя, а сейчас выходит и просит за ней посмотреть, а потом даже благодарит и приносит пачку сигарет. Но, опуская голову, Валера признается, что молодежь почему-то все равно агрессивнее. Могут запинать от нечего делать.     
Волонтеры общаются с бездомными людьми 
Толя собирает со снега булочки в прозрачной упаковке, чтобы унести их с собой. Он запивает сигареты уже остывшим на морозе чаем в одноразовом стаканчике и, зажмурившись, натягивает рукава. "Мать, пряники-то сложила? Завернула?", - спрашивает он у Марины. А она его не слышит, потому что рассказывает мне анекдот про попугая. Я задумываюсь о своем. Недавно я проходила тест на вероятность моей бездомности, и он показал результат около 40%. Сегодня ты ночуешь дома, а завтра на лавочке в парке. И при этом, возможно, каждый день видишь там свою проходящую мимо маму. Сегодня ты пьешь горячий чай на кухне, а завтра "Тархунчик" за красным забором, потому что устал жить по-волчьи. Сегодня у тебя есть желание стать состоятельным и обзавестись семьей, а завтра ты мечтаешь о тепле, потому что без него зимой погибнешь. 
"...Он понес этого попугая продавать. Смотрит, стоит поп, который также продает попугая. Спрашивает: «Продаете?». «Да», - говорит. Мимо проходит полицейский... " - краем уха слышу я восторженные Маринины возгласы. Валера, съежившись в своей куртке и наблюдая за Мариной, запускает руки в карманы и озирается по сторонам. Пора расходиться. 

- Вам в какую сторону, - спрашивает у меня он
- На остановку «Сибирская». А вам? 
- А мне без разницы, у меня вся ночь впереди, с вами пока пойду
- Все будет нормально. Пока! , - прощаются со мной Толя с Мариной и протягивают руки, - "Живем и радуемся. Или просто живем". 

Марина и Толя уходят ночевать в холодный сарай, который находится за красным забором. Вслед за ними уходим и мы с Валерой. Завтра у Толи будет день рождения, и он собирается пойти в "Территорию передышки".  А еще завтра на несколько часов исполнится Толина мечта - он попадет в тепло. И наконец, сможет надышаться им.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...