Кира Магид
Воинствующий дилетант
Мозаика Дмитрия Романова
Сидит Дмитрий Романов, большой, высокий, полноватый человек средних лет на небольшой табуретке, едва на ней умещаясь. Вокруг него шкафчики с наполнителями и банками, заполненными мозаичной крошкой и разноцветными стеклышками. Хозяин мастерской все время находится в окружении людей. В эти маленькие комнатки на мансардовом этаже Московского академического художественного лицея Российской академии художеств (МАХЛ РАХ) все время кто-то заходит. Хотя туда с первого раза, если не знаешь точно, куда идти, так просто не попадешь - будешь кружить по лестницам и коридорам, хоть навигатор настраивай.
В комнату заходит девушка.
- А, дорогуша, привет, молодец, что зашла,- радуется Дмитрий. - Это моя лучшая ученица, - с гордостью представляет ее Дмитрий глубоким баритоном. Потом снова поворачивается к ней:
– Как тебе скульптуры, а лошадь без хвоста? А что тебе не понравилось?
У них начинается диалог, к которому я прислушиваюсь, - мне интересно мнение профессионалов по поводу выставленных в училище работ. Сегодня день открытых дверей лицея. Наконец, Дмитрий, после еще нескольких приветствий и диалогов с нескончаемым потоком гостей, перебирается, наконец, опираясь на кольца костылей, на табуретку возле меня.
- Понимаешь, инвалид инвалида всегда поймет, - говорит он. - Наших трудностей многие люди не осознают, - продолжает мастер. – Вот идет человек с палочкой, а ты знаешь, каково ему дается каждый шаг? Он постоянно старается предохранять себя от боли, живет в вечной боли. Вот случай у меня такой был, выхожу из больницы – я, ведь, там часто бываю – вижу, бабуля идет на костылях, а ее сын сопровождает, придерживает. Я подхожу, говорю – у вас неправильно отрегулированы костыли. Сын мне: а ты кто такой? Я говорю – я тот, кто 13 лет на костылях бегает. И вижу, что у вас они неправильно отрегулированы. Он мне бормочет: а нам так врач сделал.
Я бабулю спрашиваю – у вас тут болит? А тут? Она говорит - болит. Я сажусь на лавочку и беру этот костыль, раскручиваю его. Ни в коем случае, говорю, не надо висеть на них: с плечевых переходите на локтевые суставы, потому что иначе будут вывихи на плечах. А сейчас получатся более логичные движения - как орангутанг передвигается. Понимаешь, когда человек думает, что эти костыли его от чего-то спасают, он висит на них, а это еще худшие травмы. Нужно позвоночник расправить - для этого создать опору на локтевых.
Я представила свои ощущения в моем «пошаливающем» позвоночнике и кивнула - а, ведь, Дмитрий прав, еще лучше врача - физиотерапевта, - сам все прочувствовал.
Я опустила голову, и на меня с пониманием посмотрел Петр I. Недалеко от нас на полу у стола стоит его огромный мозаичный портрет, выполненный мастером по заказу. Хозяин мастреской, между делом, объясняет восхищающимся гостям, что долго не мог уловить отблеск тени и света на лице самодержца, нужные оттенки мозаики, чтобы показать выражение его глаз.
Рядом с Петром, повыше, стоит рабочий стол, который занимает почти всю комнату. Его поверхность уставлена светлыми фаянсовыми вазами, чашками, блюдами, выполненными самым древним, ленточным способом производства керамики. Когда еще не был изобретен круг, для предмета сначала делали донышко, потом на него цепляли ленточку, на нее еще одну полоску и так вели форму до верха. Как объяснил Дмитрий, ручная лепка гораздо сложнее, чем обычная «гончарка». В мастерской все предметы производятся именно таким способом - здесь стремятся создавать вещи уникальные.
Под руководством Дмитрия гончарному ремеслу и искусству мозаики в мастерской обучаются и взрослые и дети, хотя, как гордо говорит хозяин, насильно сюда никого не тянут. Все желающие узнают премудрости дела за символическую плату.
- Как выживаете? – удивляюсь я.
- Стараемся, такие тут правила, - пожимает плечами Дмитрий.
Дмитрий рассказывает, что ничего в жизни, кроме камней, не знает. Кто-то всю жизнь занимается, например, танками, а он с 10 лет - камнями и минералами. Во дворце пионеров, куда он в детстве пришел, открылся кружок юных геологов. Работа с минералами стала его страстью, он постоянно побеждал на олимпиадах, где хоть что-то касалось этого природного материала. Хотел поступить на геологоразведочный факультет, но ему туда вход был закрыт. Когда Дмитрию было 17 лет, он получил травму - упал с высоты, сломал позвоночник, ребра. В геологоразведку его не взяли, и он поступил в пединститут на географичический факультет.
В институте Дмитрий создал один из крупнейших минералогических музеев, которому недавно исполнилось 30 лет. Благодаря созданию этой коллекции, на 5 курсе его пригласили в музей минералов Академии наук. Несмотря на полученные в юности травмы, он все равно ходил в экспедиции с геологами. Огни костров, у которых он в те времена сидел с друзьями, вдохновляли его даже сочинять стихи и песни.
- А на костылях ты передвигаешься с каких пор?
- Это результат моих поездок зарубеж, - с неохотой отвечает Дмитрий. - Я занимался добычей алмазов. Попал в перестрелку в 2003 году, получил ранение, снова уже более серьезная травма позвоночника привела к тому, что с тех пор вот передвигаюсь на костылях.
В тот самый трудный момент жизни, к нему в больницу неожиданно приехал знакомый священник, по заказу которого ему уже приходилось реставрировать иконы. Когда-то требовалось отреставрировать работы из камней 300-летней давности, что Дмитрий сделал, постигнув и это искусство. Батюшка сказал, находясь у кровати больного: вот сейчас тебя Господь «усадил», теперь ты должен заняться ремеслом работы с камнями.
- А как появилась работа с мозаикой?
- Когда я не мог уже свободно передвигаться и ездить в экспедиции, я спросил себя, а что мне нравится? Я тогда сидел дома, мне принесли восстановить работу 2-4 века. И ответил – я же люблю мозаику! Я подумал, я сейчас без ног, могу сидеть дома и делать кому-то ванну, кому-то еще что-то, просто для зарабатывания денег. Но понял – только для денег мне это неинтересно. Деньги для меня никогда главными не были. Я хотел искусством заниматься, делиться им со многими.
- Поэтому возникла школа для инвалидов? Ты организовал ее осознанно?
- Осознанно. Я понимал, есть огромное количество детей, ДЦП-шников, других инвалидов, с разными травмами, которым можно дать такую специальность, что они смогут жить полноценно. Даже, будучи по пояс «деревянными», если руки есть, голова есть, можно сидеть на стуле и работать этими самыми руками.
Дмитрий организовал большую мастерскую по работе с мозаикой детей с нарушениями в развитии. Помогла ему Людмила Ивановна Швецова. Сам он в прошлом с помощью мозаики реставрировал работы в музее им. Ферсмана, тогда это было для него новое искусство, и воспринимал он его, как хобби. Работа с детьми продолжалась около трех лет. В мастерскую приходило много детей, приходили их родители, и многодетные семьи, и пожилые люди. Инвалиды с помощью творчества развивались, многим становилось лучше, кто-то даже выздоравливал. А когда Швецова умерла, Дмитрий как-то пришел в школу, вставил ключ в замок двери, а он к нему не подходит.
- Я лишился высокого покровителя, и меня выкинули из мастерской, школа закрылась, - с возмущением констатирует мастер.
- А дети куда пошли?
- А куда они пойдут? Мы пытались с другом на Варшавке сделать такую школу, но нужны на нее гранты, а денег сейчас не дают. Или нужны связи, у меня их нет. Так что, как раньше, с инвалидами специально, я сейчас не работаю, разве что сюда кто-то наведывается.
Теперь вот уже эту маленькую мастерскую в лицее другие дети посещают. Студенты училища изучают искусство мозаики как дополнительный курс в образовании. Сюда приходят и просто желающие, независимо от возраста. Они сидят в другой комнате побольше, за продолговатым столом. Все при деле. В комнате слышатся смех и шутки, а лица рассказчиков (больше, рассказчиц) так сразу и не разглядишь. Все устремлены на картинки, которые нужно построить с помощью небольших разноцветных частиц – в очертаниях птицы, разные животные, человечки, есть даже пейзажи. Мозаику здесь делают несколькими способами: из песка – стеклянную, могут из глины, из камней.
Дмитрий осматривает работу одной из своих подопечных, делающих миску тем самым древним ленточным способом.
- Ты, Лизонька, побольше давай глины, не скупись, - наставляет ее он. – А то она разогреется, расширится и все полопается от ее нехватки.
Елизавета кивает.
- Я здесь лечусь, - объясняет она, - у меня все время позвоночник болит – я отвлекаюсь от боли, так этот процесс увлекает. То, что я делаю, каждая работа – это, как мой ребенок. С ним радость приходит, я светлую созидательную энергию к себе притягиваю.
- Поделитесь секретом: как зарабатывать любимым делом? – обращаюсь я к Дмитрию и Елизавете.
- Если человек погружен в дело, если он достигает каких-то результатов, – с уверенностью говорит Дмитрий, а Елизавета кивает, - это приносит ему деньги. Я изучаю способ, предмет, я про это читаю, я это пробую, я это люблю! Правда, такой подход требует дерзновенности, нужно стараться делать то, что ты не делал до этого. Изучать – пробовать – изучать - пробовать... Как-то еще в 89-м мы лазуритом занялись с друзьями. Купили пару шкафов, инструмент, пилы, щипцы, я был дилетант в этом деле, но я делал это с запалом, я изучил процесс - такие шедевры стали получаться.
- Как поверить, что это возможно, что получится? Как вообще найти свое дело?
- Нужно просто доверять своему чутью. Бог создал человека творцом, между прочим. Ты, задавая себе вопросы, сам на них отвечаешь. Получаешь энергию, которая тебе нужна. Так и деньги придут. Самое страшное для человека, остановиться в своем развитии. И я ни одного дня не работал по обязанности. Я сам творю собственную жизнь.
Сейчас у Дмитрия и его учеников огромное количество работ. Он создавал мозаичные скульптуры в Италии, сделал массу павлинов, кенгуру, сказочных животных для детских площадок городов. Памятники воинам, погибшим в Отечественной войне, с мозаичными знаменами, увековечивают подвиги героев, а огромные гербы районов Москвы украшают ее территорию. И всегда это творчество в коллективе, в команде дерзающих в искусстве дилетантов, которые под его руководством становятся великолепными мастерами-профессионалами.
В комнату снова кто-то зашел и отвлек Дмитрия. На следующей неделе начинаются каникулы. Дети и студенты смогут тренироваться в ремесле мозаики, создавая скульптуры со своим мастером, во дворе училища. В Парк Культуры, где обычно это происходит, в нынешнем году их не отпустят. В Москве чемпионат мира по футболу - боятся терактов.
