На дворе дрова

Рождественский день. За окном снежные поля, мороз и солнце. Приехали в Таложенский дом интернат для престарелых и инвалидов. Только зашли, слышим песню. Одна женщина сидит на своей кровати и громко поет. Дверь комнатки приоткрыта, поэтому странная песня, неясно даже грустная ли, веселая, встречает всех вошедших в этот дом. Бабуля смотрит прямо перед собой, мотив и слова летят откуда-то из черно-белых архивов ее памяти. Честно говоря, здесь я планировала сделать серию про радость, но получилось поровну и про одиночество. 

Идем в другую комнату, где сильно пахнет лекарствами. Здесь две пожилые женщины, которые совсем будто не замечают ни вошедших, ни даже друг друга. Одна что-то сама себе приговаривает, другая застыла с мягкой улыбкой на лице. Одна плохо слышит, другая совсем не видит. Женщинам дарят подарки, на прощание они обнимают представителей "Доброго дела". Так обнимают даже не просто близких людей, так обнимают на разлуку. Навсегда. На всякий случай. Презенты в сторону. Все постояльцы дома престарелых, пусть теплого и опрятного, заклинают: «Приезжайте, еще приезжайте!».

P.S. Подарки в дом престарелых вызвался везти случайный волонтёр - житель Торжка. Фонд искал водителя и быстро отозвалось порядка десяти человек. Спрашиваю у молодого парня, почему решил потратить на разъезды свой выходной день, зачем? - «Не знаю…Просто подумал…Просто Рождество…». Почему-то всегда у таких людей всё ПРОСТО.

На полу миски с застывшим пюре. На стенах - поколения рваных обоев. Кровать на подпорках-кирпичах, да старый шкаф, откуда светят два испуганных зеленых глаза. Вот так с несколькими кошками в Торжокском районе живет бывший печник Василий Сергеевич. Снаружи его дом, как дом: ровные стены, окна целы, дверь имеется. Внутри же всякого гостя ждет моральное потрясение. Так же люди не живут?! Живут.

Николай Романенко и Марина Дедова в который раз приезжают дедушку поддержать продуктами и, в прямом смысле, обогреть. Дрова уже аккуратно уложены перед домом. Пенсия у дедушки минимальная, а цены в селе почти в два раза выше городских. Один продуктовый набор (крупы, макароны, сладкое, чай) стоит примерно 500 рублей. А таких подопечных под крылом фонда много...И все это держится на энтузиазме и пожертвованиях сердечных людей. К счастью, благотворительность заразительна. О проделанной работе Николай отчитывается в соцсетях. И в комментариях часто звучит одно и то же: "Хочу помочь!".

По лесам, по полям приехали в глушь. Коля вышел из машины и замер: «Послушай!». Но слушать было нечего, стояла абсолютная, невероятная тишина. В ней не было ни че го. Где-то затрещала сорока, и мы были так ей рады. Сорока!

Приехали к одинокому пенсионеру Юрию Петровичу, который не выходил на связь две недели, телефон не отвечал. Николай бодро зашагал к его дому, попутно сообщив, что у Юрия Петровича есть две большие собаки. Вокруг ни души. «Пойдем, я тоже собак боюсь!», - подбодрил Коля, и мы пошли. Вдруг откуда-то из снегов появился сосед Юрия Петровича. Увидеть человека в совершенно безлюдной зимой маленькой деревне было удивительно. Сосед живет рядом в деревянном доме без окон. Полная, так сказать, беспросветность. Однако, мужчина был бодр, полон сил и даже весел. Оказалось, он иногда приходит помогать Юрию Петровичу по хозяйству - с крыши вот снег почистил. Он заверил, что с соседом все в порядке, проводил нас к нему, а сам пошёл “к брату в баньку”. В другую деревню.

- Каждый день по 10 километров хожу, а то и больше. Движение - жизнь, - добродушно сообщил мужчина, и быстро засеменил куда-то в бесконечную белизну.

Ветхое жилище Юрия Петровича окна имеет, но, будто гнездо дикой птицы, свито из всего, что было. На территории нет ни заборов, ни границ. Тыл в стороне прикрывают три высоких ели. Выросли кругом, охраняют внутри что-то важное. Возможно, там портал - зайдешь, а выйдешь, например, в бескрайней Сибири.

Где-то в доме лаяли собаки. Юрий Петрович вышел к нам в своей повидавшей жизнь ушанке и в двойных очках. Закурил какую-то самокрутку, поблагодарил Колю за дрова, что всю зиму поддерживают тепло в доме-гнезде, и все удивлялся: “Это вы...сюда...только ко мне?..”