- Публикатор: А К (АндрейКонстантинов)
- Текст: Дмитрий Калинин
- Фото: spiegel.de; pixabay.com; newyorker.com; lefigaro.fr; nytimes.com
Взрывная волна
Как катастрофа в Бейруте стала катализатором народных волнений
Место
Бейрут, Ливан
История
В порту ливанской столицы 4 августа взорвалось 2750 тонн аммиачной селитры. Халатность служб безопасности и государства в целом привела к смерти сотен человек, тысячи получили ранения, дома сотен тысяч жителей Бейрута пришли в негодность.
Спасательные бригады из России, Франции и Германии начали поисковые работы в надежде разыскать людей, погребенных в руинах зданий. Заработали пункты гуманитарной помощи, организованные странами ЕС. Но правительство Ливана оставалось равнодушным к проблемам людей.
Десятилетиями партия Хезболла запугивала народ Ливана военной угрозой со стороны Израиля. Поэтому поначалу многие невольно задумались о возможности попадания израильской ракеты в складские помещения порта. Но в итоге народ понял: ответственность за случившееся лежит на местных чиновниках. Жители Бейрута, оставшиеся без крыши над головой, вышли на улицы города с призывами к революции.
Бейрут, Ливан
История
В порту ливанской столицы 4 августа взорвалось 2750 тонн аммиачной селитры. Халатность служб безопасности и государства в целом привела к смерти сотен человек, тысячи получили ранения, дома сотен тысяч жителей Бейрута пришли в негодность.
Спасательные бригады из России, Франции и Германии начали поисковые работы в надежде разыскать людей, погребенных в руинах зданий. Заработали пункты гуманитарной помощи, организованные странами ЕС. Но правительство Ливана оставалось равнодушным к проблемам людей.
Десятилетиями партия Хезболла запугивала народ Ливана военной угрозой со стороны Израиля. Поэтому поначалу многие невольно задумались о возможности попадания израильской ракеты в складские помещения порта. Но в итоге народ понял: ответственность за случившееся лежит на местных чиновниках. Жители Бейрута, оставшиеся без крыши над головой, вышли на улицы города с призывами к революции.
Цитата
«Это проклятое государство ничего не делает, чтобы помочь людям, ничего»
Коррида — жертва ковида
Как в бою быка с человеком победил вирус
Как в бою быка с человеком победил вирус
Место
Мадрид и Гвадаликс-де-ла-Сьерра, Испания
История
Рикардо дель Рио — заводчик быков в шестом поколении, его семья два с половиной столетия выращивает рогатых бойцов. Каждый год Рикардо продавал до сотни боевых быков лучшим аренам Испании. Но пандемия изменила привычный ритм жизни. Сезон корриды традиционно начинается в марте и завершается в октябре, а в 2020-м в этот период весь мир сидит по домам. Семь месяцев, в которые скотоводы и тореадоры обычно получают свой основной доход, принесли им одни убытки.
По испанскому законодательству разрешено «торреировать» только животных четырех-пяти лет. Пятилетки, которые не сумели поучаствовать в боях этого года, в следующем году не смогут быть допущены по регламенту. Для Рикардо это настоящая катастрофа: ему приходится продавать своих бойцов на мясо в 12 раз дешевле обычного.
С тех пор как в Испании существует коррида, в стране не утихают споры вокруг нее: одни считают бой быков уникальным видом национального искусства, другие — жестоким варварским обычаем. Сторонники корриды говорят о свободе культурного самовыражения, экономических последствиях ликвидации целой индустрии и, главное, о необходимости сохранения уникальной породы животных, которая выводилась столетиями. Противники напоминают о правах животных, ссылаются на падение интереса и растущие негативные настроения в испанском обществе по отношению к корриде. Коррида и без коронавируса стала нерентабельной отраслью, субсидируемой из бюджета.
Пандемия вмешалась в это противостояние и разрешила его в пользу противников кровавых боев: в этом году корриды в Испании не будет. Чтобы в следующем году быки снова вернулись на арены, поклонникам традиции придется убедить испанское общество в ее полезности и легитимности.
Цитата
Мадрид и Гвадаликс-де-ла-Сьерра, Испания
История
Рикардо дель Рио — заводчик быков в шестом поколении, его семья два с половиной столетия выращивает рогатых бойцов. Каждый год Рикардо продавал до сотни боевых быков лучшим аренам Испании. Но пандемия изменила привычный ритм жизни. Сезон корриды традиционно начинается в марте и завершается в октябре, а в 2020-м в этот период весь мир сидит по домам. Семь месяцев, в которые скотоводы и тореадоры обычно получают свой основной доход, принесли им одни убытки.
По испанскому законодательству разрешено «торреировать» только животных четырех-пяти лет. Пятилетки, которые не сумели поучаствовать в боях этого года, в следующем году не смогут быть допущены по регламенту. Для Рикардо это настоящая катастрофа: ему приходится продавать своих бойцов на мясо в 12 раз дешевле обычного.
С тех пор как в Испании существует коррида, в стране не утихают споры вокруг нее: одни считают бой быков уникальным видом национального искусства, другие — жестоким варварским обычаем. Сторонники корриды говорят о свободе культурного самовыражения, экономических последствиях ликвидации целой индустрии и, главное, о необходимости сохранения уникальной породы животных, которая выводилась столетиями. Противники напоминают о правах животных, ссылаются на падение интереса и растущие негативные настроения в испанском обществе по отношению к корриде. Коррида и без коронавируса стала нерентабельной отраслью, субсидируемой из бюджета.
Пандемия вмешалась в это противостояние и разрешила его в пользу противников кровавых боев: в этом году корриды в Испании не будет. Чтобы в следующем году быки снова вернулись на арены, поклонникам традиции придется убедить испанское общество в ее полезности и легитимности.
Цитата
«Я обычно участвую в 30 или 40 корридах за сезон. В этом году состоялась только одна из них — в маленькой деревушке. Морально это тяжело. Я ведь провел всю зиму готовясь к боям»
Сливки общества
Как фермеры Висконсина будут выбирать нового президента США
Как фермеры Висконсина будут выбирать нового президента США
Место
Висконсин, США
История
Висконсин занимает второе среди всех штатов место по производству молока и первое по производству сыра. Если бы Висконсин обрел независимость, он стал бы четвертой по величине страной — производителем сыра. Исторически многие жители штата содержали небольшие фермерские хозяйства, где трудились всей семьей. Но после Второй мировой войны США взяли курс на политику дешевого продовольствия. Это дало возможность держать низкие цены на продовольственные товары для потребителей за счет заработной платы фермеров. Тогда небольшим семейным хозяйствам пришлось определяться: примкнуть к крупным агропромышленным холдингам или отказаться от любимого дела насовсем.
Многие фермы разорились, но благодаря устойчивой культуре местных кооперативов немало частников по сей день трудится в Висконсине. Штат не голосовал за президента-республиканца с 1984 года, но финансовый крах 2008 года, приведший к очередному экономическому спаду в регионе, подорвал доверие жителей Висконсина к демократической партии. В 2010-м губернаторские выборы остались за республиканцами, а на президентских выборах Трамп набрал почти две трети голосов в сельских регионах штата.
Фермер Джерри Воленец, как и многие другие, проголосовал за Трампа. Но мере того, как торговые войны Трампа обострялись, дела Воленеца шли все хуже. В 2018-м Канада прекратила импорт молочных продуктов из Соединенных Штатов, и молоко из Мичигана, которое ранее экспортировалось, в избытке остается на перерабатывающих заводах Висконсина. Кооператив, куда Воленец отправлял свое молоко на переработку, теперь конкурирует с поставщиками дешевого молока из других штатов и ограничил закупки продукта у семейных хозяйств. Несмотря на это, фермер благодарен Трампу — за то, что тот вернул ему интерес к политике.
Цитата
Висконсин, США
История
Висконсин занимает второе среди всех штатов место по производству молока и первое по производству сыра. Если бы Висконсин обрел независимость, он стал бы четвертой по величине страной — производителем сыра. Исторически многие жители штата содержали небольшие фермерские хозяйства, где трудились всей семьей. Но после Второй мировой войны США взяли курс на политику дешевого продовольствия. Это дало возможность держать низкие цены на продовольственные товары для потребителей за счет заработной платы фермеров. Тогда небольшим семейным хозяйствам пришлось определяться: примкнуть к крупным агропромышленным холдингам или отказаться от любимого дела насовсем.
Многие фермы разорились, но благодаря устойчивой культуре местных кооперативов немало частников по сей день трудится в Висконсине. Штат не голосовал за президента-республиканца с 1984 года, но финансовый крах 2008 года, приведший к очередному экономическому спаду в регионе, подорвал доверие жителей Висконсина к демократической партии. В 2010-м губернаторские выборы остались за республиканцами, а на президентских выборах Трамп набрал почти две трети голосов в сельских регионах штата.
Фермер Джерри Воленец, как и многие другие, проголосовал за Трампа. Но мере того, как торговые войны Трампа обострялись, дела Воленеца шли все хуже. В 2018-м Канада прекратила импорт молочных продуктов из Соединенных Штатов, и молоко из Мичигана, которое ранее экспортировалось, в избытке остается на перерабатывающих заводах Висконсина. Кооператив, куда Воленец отправлял свое молоко на переработку, теперь конкурирует с поставщиками дешевого молока из других штатов и ограничил закупки продукта у семейных хозяйств. Несмотря на это, фермер благодарен Трампу — за то, что тот вернул ему интерес к политике.
Цитата
«Я ехал на грузовике и пытался поймать сбежавшую корову. Я гонялся за ней круг за кругом. Потом ей надоело убегать, она остановилась, повернулась и собралась драться. Она слишком устала, чтобы бежать, но собиралась использовать то, что у нее осталось… Наверное, именно в таком состоянии я и нахожусь. Я убегал, я устал, и у меня больше нет сил бежать. Но, клянусь Богом, у меня достаточно сил, чтобы стоять до конца и сражаться!»
Текст
Дэн Кауфман. Как пострадавшие фермеры могут определить судьбу Трампа // The New Yorker, 10 августа 2020.
Дэн Кауфман. Как пострадавшие фермеры могут определить судьбу Трампа // The New Yorker, 10 августа 2020.
Остров детей
Детский лагерь как место свободы от гаджетов и коронавируса
Детский лагерь как место свободы от гаджетов и коронавируса
Место
Остров детей, Швеция
История
История Острова детей началась в конце XIX века, когда просвещенная элита Стокгольма впервые задумалась о создании летнего детского лагеря. На тот момент шведская столица являла собой бедный и грязный город, поэтому в каникулярное время родители старались отправлять своих детей на природу. В 1911 году пожертвования позволили купить для детей целый остров, где был организован лагерь. Каждое лето пароходы с ребятней отправлялись на остров и возвращались в столицу к началу учебного года.
Стокгольм стал современным процветающим городом, но традиция проводить каникулы за его пределами сохранилась. Теперь лагерь — это четырехкилометровый комплекс островов и полуостровов с высеченными берегами, который вмещает в себя двадцать один отряд. Некоторые из них тематические: они посвящены кино, театру, парусному спорту; но в любом случае все сохраняют верность первоначальной идее — чтобы дети веселились и играли на свежем воздухе. В лагере действует правило: тот, кто попадает на остров, должен распрощаться со смартфоном и планшетом. А в этом году на фоне пандемии родители воспринимают остров как место, где их дети будут защищены от коронавируса.
Цитата
Остров детей, Швеция
История
История Острова детей началась в конце XIX века, когда просвещенная элита Стокгольма впервые задумалась о создании летнего детского лагеря. На тот момент шведская столица являла собой бедный и грязный город, поэтому в каникулярное время родители старались отправлять своих детей на природу. В 1911 году пожертвования позволили купить для детей целый остров, где был организован лагерь. Каждое лето пароходы с ребятней отправлялись на остров и возвращались в столицу к началу учебного года.
Стокгольм стал современным процветающим городом, но традиция проводить каникулы за его пределами сохранилась. Теперь лагерь — это четырехкилометровый комплекс островов и полуостровов с высеченными берегами, который вмещает в себя двадцать один отряд. Некоторые из них тематические: они посвящены кино, театру, парусному спорту; но в любом случае все сохраняют верность первоначальной идее — чтобы дети веселились и играли на свежем воздухе. В лагере действует правило: тот, кто попадает на остров, должен распрощаться со смартфоном и планшетом. А в этом году на фоне пандемии родители воспринимают остров как место, где их дети будут защищены от коронавируса.
Цитата
«Мы уже давно соблюдаем все рекомендации властей Швеции: мероприятия проходят на открытом воздухе, мы следим за тем, чтобы комнаты регулярно убирались, и дети тщательно мыли руки. Но занятия в шведских школах во время пандемии не прекращались, так что ученики и так уже стали экспертами в области личной гигиены!»
Текст
Фредерик Фо. Добро пожаловать на Остров детей — в шведский рай без мобильных телефонов // Le Figaro, 13 августа 2020.
Фредерик Фо. Добро пожаловать на Остров детей — в шведский рай без мобильных телефонов // Le Figaro, 13 августа 2020.
ХХI - век лагерей?
История путешествия курдского беженца из Ирана в Австралию
История путешествия курдского беженца из Ирана в Австралию
Место
Манус, Папуа — Новая Гвинея; Крайстчерч, Новая Зеландия
История
Бехруз Бучани родился в семье неграмотных курдских фермеров в небольшой иранской деревне. Несмотря на это, юноша сумел получить бесплатное место в Тегеранском университете. Окончив его, Бучани остался в иранской столице — он работал в курдском журнале и тайно давал уроки курдского языка. В Иране пропаганда курдской культуры считается запрещенной деятельностью, подрывающей авторитет шиитского правительства страны. Перспектива стать государственным преступником не пугала Бучани, и он продолжал трудиться, популяризируя родную культуру.
В 2013 году Корпус Стражей Исламской революции совершил налет на журнал и арестовал нескольких коллег Бучани. Решение было принято незамедлительно: молодой человек отдал пять тысяч долларов, чтобы нелегально покинуть страну и отправиться в Австралию. Самолетом беженцев доставили в Индонезию, откуда они на лодке должны были добраться до австралийской территории. Но при попытке покинуть Западную Яву лодка затонула, и рыбаки, поднявшие мигрантов на борт, передали их индонезийской полиции. Оказавшись на суше, Бучани совершил побег из тюрьмы, голодал и скрывался в подвале отеля. Вскоре ему удалось попасть на корабль, идущий до австралийского острова Рождества. Шторм разбил судно, многие беженцы погибли, но некоторые, включая Бучани, сумели вплавь добраться до острова.
Однако власти отказались принять мигрантов на своей территории и переправили их на остров Манус в Папуа — Новой Гвинее, где беженцев поселили в лагере на правах заключенных. Охранники лагеря глумились над новоприбывшими, многие из которых не выдерживали нападок и кончали жизнь самоубийством. Спустя шесть месяцев в тюрьме произошел бунт; несколько человек пострадали, один был убит надзирателями.
После этого условия заключения стали смягчаться — постепенно заключенным стали разрешать покидать лагерь и гулять по острову, кое-кого даже переместили в номера мотелей. Но одно оставалось неизменным: покинуть остров беженцы не могли. Мир узнал о лагере в Манусе благодаря Бучани: в 2019-м он по видеосвязи выступил на ежегодном австралийском писательском фестивале, представив свою книгу «Нет друзей кроме гор», где описал годы заключения и бесчеловечную мировую систему лагерей-тюрем для беженцев. Книга произвела эффект — Бучани предложили временное убежище в Новой Зеландии, куда он и отправился навстречу долгожданной свободе.
Цитата
Манус, Папуа — Новая Гвинея; Крайстчерч, Новая Зеландия
История
Бехруз Бучани родился в семье неграмотных курдских фермеров в небольшой иранской деревне. Несмотря на это, юноша сумел получить бесплатное место в Тегеранском университете. Окончив его, Бучани остался в иранской столице — он работал в курдском журнале и тайно давал уроки курдского языка. В Иране пропаганда курдской культуры считается запрещенной деятельностью, подрывающей авторитет шиитского правительства страны. Перспектива стать государственным преступником не пугала Бучани, и он продолжал трудиться, популяризируя родную культуру.
В 2013 году Корпус Стражей Исламской революции совершил налет на журнал и арестовал нескольких коллег Бучани. Решение было принято незамедлительно: молодой человек отдал пять тысяч долларов, чтобы нелегально покинуть страну и отправиться в Австралию. Самолетом беженцев доставили в Индонезию, откуда они на лодке должны были добраться до австралийской территории. Но при попытке покинуть Западную Яву лодка затонула, и рыбаки, поднявшие мигрантов на борт, передали их индонезийской полиции. Оказавшись на суше, Бучани совершил побег из тюрьмы, голодал и скрывался в подвале отеля. Вскоре ему удалось попасть на корабль, идущий до австралийского острова Рождества. Шторм разбил судно, многие беженцы погибли, но некоторые, включая Бучани, сумели вплавь добраться до острова.
Однако власти отказались принять мигрантов на своей территории и переправили их на остров Манус в Папуа — Новой Гвинее, где беженцев поселили в лагере на правах заключенных. Охранники лагеря глумились над новоприбывшими, многие из которых не выдерживали нападок и кончали жизнь самоубийством. Спустя шесть месяцев в тюрьме произошел бунт; несколько человек пострадали, один был убит надзирателями.
После этого условия заключения стали смягчаться — постепенно заключенным стали разрешать покидать лагерь и гулять по острову, кое-кого даже переместили в номера мотелей. Но одно оставалось неизменным: покинуть остров беженцы не могли. Мир узнал о лагере в Манусе благодаря Бучани: в 2019-м он по видеосвязи выступил на ежегодном австралийском писательском фестивале, представив свою книгу «Нет друзей кроме гор», где описал годы заключения и бесчеловечную мировую систему лагерей-тюрем для беженцев. Книга произвела эффект — Бучани предложили временное убежище в Новой Зеландии, куда он и отправился навстречу долгожданной свободе.
Цитата
«Мы живем в эпоху лагерей. Лагеря разбросаны по всему Ближнему Востоку и на греческих островах. Они тянутся, как уродливая татуировка, вдоль американо-мексиканской границы. Лагеря разбросаны по территории Бангладеша, Чада и Колумбии. Людей без гражданства и вне закона прячут в крошечном тихоокеанском островном государстве Науру, в Гуантанамо, в сирийском городе Аль-Хавл. С тех пор, как люди впервые установили границы, не было больше мигрантов и беженцев, чем сегодня»
Комментарии:
Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...