Обычные дни Игоря Лукина

Роликов с участием Игоря Лукина в Интернете не найти. Как будто и не было его в афинских и сиднейских бассейнах на Паралимпийских играх. И будто это не он в 1999 году вошел в шестерку лучших пловцов мира. Парня это не особо волнует. «Наберите лучше — «Лапта. Тюмень. Игорь Лукин».

Куртка на липучках

— Опять полотенце после тренировки не выложил, теперь соседский конь сдохнет, — зубами Игорь открывает замок на рюкзаке и быстро выпрямляется. Его коллеги по областному центру реабилитации инвалидов, где работает Игорь, реагируют на это спокойно, передают Игорю рабочие сообщения, которые поступили в его отсутствие.

Игорь включает компьютер, двумя руками держит мышку и проверяет почту, а после раскладывает документы на столе. В кабинет заходят люди, весело здороваются.

По правую руку от стола Игоря огромный стенд с вырезанными розовыми сердечками, разодетыми в свадебные костюмы бутылками шампанского и двумя фотографиями молодоженов. Посредине висит объявление: «Клуб знакомств «Надежда» работает во вторник и пятницу с 14,00 до 16,00». Рядом надпись: «Одиночество — не самый безнадежный недуг из всех существующих болезней».

— Тридцать девять мне, а у меня внук от приемного ребенка, и еще одна девушка сообщения написывает... А я ей говорю, ты-то сама чего хочешь, определись, — добродушно, между делом, рассказывает Лукин.

Игорь берет трубку городского телефона обеими руками, кладет на стол вверх кнопками, набирает номер, после резко поднимает вверх и зажимает между ухом и плечом. Пара фраз — и вопрос о сопровождении Игорем спортсменов на медосмотр решен. Билеты в Москву уже забронированы. Спортсмен надевает лыжную серую куртку с надписью «Russia» на черную, мокрую от пота футболку.

А в это время в посёлке Боровский мама Игоря Тамара Викторовна варит пельмени. Обычная «трешка» по инициативе Игоря превратилась в большой дом: вместо узкого коридора — просторный холл, вместо кухни — столовая и кабинет. Вход в его собственную комнату — через кладовую, за которой и кабинет, и спальня. В дом к родителям приехала дочь Анжела, сестра Игоря. Она вовсю трескает конфеты и вспоминает, как брат сообщил, что «стал» отцом.

— Игорь спросил лишь, как оформить опекунство. Он у нас такой, решил — и все, будет так, как он сказал, — улыбается девушка.

— Если оформлять каждого, у него вся команда в опекунах была бы, — машет руками мама. — Сережа, сын-то его, когда приезжал к нам, все время говорил: «Бабуля, бабуля». На свадьбе у него были, всей семьей приехали, Сережа аж заплакал...

Ручки, замки и бахилы

Игорь Лукин легко справляется с ручками: быстро открывает двери в муниципальные учреждения. Пытаюсь повторить его движения: сжимаю кулаки... Трудно. Еще раз пытаюсь, уже дома: без участия пальцев рук круглая ручка не поддаётся.

Игорь открывает дверь машины и скидывает свой рюкзак на заднее сиденье. Сначала он выворачивается направо, чтобы захватить ремень, а после налево — чтобы вставить петлю в паз. У меня снова прокол: дверь машины открыть без пальцев не получается, как и пристегнуться…

— Когда чуть времени прошло, я начал сам себя обслуживать. Тогда и стал выходить из дома. Кроссовки с завязанными на фабрике шнурками, свободные шапки и вместо варежек — рукава, — Игорь растолковывает мне, какие вещи легче всего надевать. — Недавно научился застегивать куртку на кнопки, раньше никак не получалось, поэтому все зимние вещи были либо на липучках, либо нараспашку.

Игорь передвигается по городу на автобусе и социальном автомобиле (от работы). А до дома, что в 20 километрах от областной столицы, на межрайонном 101-м автобусе или с друзьями.

После Паралимпиады в Афинах, несмотря на то, что он занял 7 место, Игоря пригласили в правительство области.

— После мероприятия, на которое меня пригласили, я вышел из здания правительства — и только через полчаса понял, что произошло, — рассказывает Игорь, пока мы передвигаемся по городу между департаментами и поликлиниками.

Мы проезжаем юго-западный район города по объездной дороге, среди панельных домов выделяются новостройки.

— С синей крышей дом видите? В нем мне дали двухкомнатную квартиру. Губернатор вручил мне ключи от квартиры, понимаете? — в который раз повторяет Игорь.

Тамара Викторовна на кухне разливает чай. Вспоминает взволнованно:

— Он мне позвонил и шепотом так, я даже не сразу поняла: «Мама, мне, кажется, сейчас дадут квартиру»…

Через время на улице Мира посёлка Боровский остановилась машина. Из нее выскочил Игорь, вбежал в магазин, где его мама покупала хлеб, и завопил: теперь у него есть двухкомнатная квартира в Тюмени! Тамара Викторовна в тот день шла домой с цветами, а все сотрудники магазина ели конфеты, которые дарил всем счастливый обладатель нового жилья…

Шумный

Подъезжая к департаменту, где Игорю нужно подписать документы для командировки, он пытается отстегнуть ремень сам… и просит о помощи. Большой кулак просто не помещается в расстояние между ручником и пазом.

Игорь открывает дверь и проходит внутрь. Я беру синие бахилы, пытаюсь растянуть кулаками… резинка лопается. Охранник смотрит, как я порчу третью пару полиэтилена. Игорь проходит без бахил. Мы поднимаемся в департамент, люди здороваются, пожимая Игорю руки. На уровне локтя.

Заместителя начальника нет на месте, Игорь обходит соседние кабинеты: шумно здоровается, шумно шутит, шумно рассказывает историю про отключенный свет, про соревнования и поездку в Москву. В кабинете замначальника человек в синей робе с надписью «Управление по делам правительства» чинит замок. Тонкими пальцами выковыривает из щели опилки, указательным и большим вставляет замок в отверстие и придавливает ладонью. Тремя пальцами вкручивает болтик, а после берет шуруповерт и нажимает кнопку. Как это просто, когда руки целы…

Уже через три минуты Игорь выходит из кабинета замначальника с зажатыми под мышкой листами.

Здоровый парень

Странно, но меня это задело. Утром я пытаюсь повторить обычные процедуры, сжав руки в кулак. Кран с вентилями в ванной комнате не поддается, умываюсь на кухне, где ручка с водой более подвижна. Зубную щетку кладу на край раковины, из тюбика выдавливаю пасту и пачкаю бортики. От макияжа отказываюсь, как и от платья с колготками…

Куски хлеба, отрезанные самым большим ножом в доме, получаются как для великана, но масло всё же намазываю. Сыр режу долго.

Ботинки с замком не поддаются, куртка с молнией остается незастёгнутой. На сборы и завтрак ушло на 44 минуты больше обычного. Но отражение в зеркале говорит о том, что я проспала и выбегаю из дома второпях.

Игоря первое время после операции с ложечки кормила мама. А дома она всем строго- настрого наказала:

— Ничего не случилось. Живем как раньше. Никому не сюсюкаться.

Потом Владимир Николаевич, отец Игоря, разогрел пластиковую ленту, согнул по размеру запястья Игоря и сделал браслет, в который можно было вставить ложку. Игорь стал питаться сам.

— Он у нас никогда духом не падал. А как тут упадешь, когда к нему каждый час в больницу друзья и знакомые приходили, — с гордостью рассказывает сестра Анжела.

— Он только однажды пришел откуда-то, упал на кровать и ничком лежит… Молчит. А я реву у окна. Больше такого не было, — тихо вспоминает мама. — Он же у нас кулинарное закончил. Я предлагала ему свое дело открыть. А он уперся...

— Хочу в спорт, — повторял родителям Игорь.

— Однажды племянник меня спросил, что было бы с Игорем, если бы ничего не случилось, — сама у себя спрашивает Тамара Викторовна. — Если бы всего этого не случилось, он был бы хорошим обычным парнем.

Пловец

На Игоре бордовая толстовка с домиками, елочками и темными лесами. Рукава подвернуты почти до плеча, но все время сползают, и Игорь их подтягивает вверх. Шапка одним движением засунута в большие карманы ватных штанов.

В диспансере регистратор заполняет бумаги для Игоря и предлагает донести их до кабинета, он с улыбкой благодарит и отказывается.

Несколько спортсменов с интересом наблюдают, как единственный человек без бахил передвигается от кабинета к кабинету, игнорируя все надписи на дверях: «Убедительная просьба снимать обувь перед входом».

В диспансере Игоря знают — много раз он приезжал проходить медосмотр перед соревнованиями по плаванию.

— Я растолстел вон как. Был 70 кг, а теперь и не знаю. - Мы беседуем уже в Боровском, на фоне побеленного десять лет назад спорткомплекса с изображением советских спортсменов. — Тренироваться негде, раньше здесь был бассейн, плавай — не хочу, теперь его нет, а ценник в городе на воду везде бешеный. Или бассейн находится в таких далях, что не добраться. Я задавал вопрос о строительстве многофункционального реабилитационного центра, где все было бы в одном месте. Спортсмены и тренировались, и работали бы. Мне ответили, что у нас по Тюмени много спортивных объектов…