Надежда никогда не молчит

Небольшой лофт COM.NATA спрятался в здании бывшего завода «Красный треугольник». Покосившаяся чёрная калитка ведёт в узкий двор, над которым развиваются красно-бордово-сиреневые фестивальные растяжки. Вход по спискам: предварительная регистрация проводилась за несколько дней до открытия. Придерживая дверь, охранники жестом пропускают внутрь.

Добро пожаловать на «Квирфест».

Прямо по курсу стол с программками фестиваля, туда-сюда ходят люди, царит торжественная суета. Справа доносится громкая музыка и виднеется неоновая подсветка. Собравшиеся там люди громко разговаривают друг с другом, много улыбаются, много обнимаются. Окрашенные светом ламп и прожекторов, они напоминают героев и героинь то ли современного мюзикла, то ли модного клипа. Тела и лица украшены блёстками, на одежде виднеются ЛГБТ-значки и нашивки. Больше всего внимания привлекает дрэг-дива в сверкающем красном платье, с которой постоянно кто-то фотографируется.

Если повернуть налево, ситуация будет обратная: спокойствие и некоторая леность. Здесь почти не разговаривают и читают подписи к фотографиям гендерного фотографа из Швеции. Открытие фестиваля врывается в этот зал с некоторым опозданием, и собравшиеся лишь краем глаза поглядывают на трансляцию. Одни продолжают как ни в чём не бывало полулежать на бинбэгах, другие – полушёпотом разговаривают, держа бокалы шампанского в руках. Приветственные речи организаторов разносятся всё громче и громче, и сцена главного зала уже теряется за спинами десятков людей.

- Этот «Квирфест» мы посвящаем вариативности. Мы хотим говорить о том, как видеть больше того, что общество научило нас видеть. И как можно делать жизнь по-другому, - сообщает менеджерка по коммуникациям ЛГБТ-группы «Выход» Александра Бабенко.

Тема «Квирфеста»-2019 звучала как «Всё может быть по-другому» и призывала отказаться от стереотипов. От навязанных обществом установок, от всяческих фобий, от привычки обесценивать чувства других людей. Каждый человек вырастает в разных культурных и социальных условиях, имеет свой бэкграунд и является носителем уникальной, присущей только ему идентичности. 

Эту же мысль развивает координаторка «Квирфеста» Анна Анисимова:

- Мир, добрый, без гомофобии и трансфобии и других форм дискриминации – он не так уж недосягаем. И, наверное, от нас с вами зависит, как быстро он наступит. Поэтому я предлагаю не останавливаться, верить и быть вместе.

На сцену поднимаются представители генеральных консульств Швеции, Нидерландов, Франции, Норвегии, которые регулярно поддерживают «Квирфест». «Люди должны научиться уважать и принимать человека таким, какой он есть. Даже если нам непонятен его образ мышления и восприятия», - с заметным акцентом читает свою речь заместитель Генерального консула Норвегии Хенрик Фойн Шерве.

Официальная часть плавно переходит в квир-танцы, опустошение барной стойки и междусобойные разговоры. Почти моментально шампанское подходит к концу, происхождение и состав странных закусок остаётся тайной для большинства собравшихся. После шума и огней «Квирфеста» набережная Обводного канала выглядит очень контрастно. Темно, тихо и ветрено. Слишком обыденно по сравнению с оставленным позади праздником. 

В тёмной арке застыли волонтёры команды мониторинга. Лица наполовину скрыты капюшонами, в полутьме мелькает лишь огонёк сигареты. Говорят не то чтобы шёпотом, но не слишком громко. Из-за калитки доносится приглушённый звук проезжающих мимо автомобилей. И ветер. Порывы ветра, заставляющие ещё сильнее кутаться в шарфы и прятаться за высокими воротниками. Выглядеть максимально незаметно.

- В прошлом году подростки срывали у гостей фестиваля радужные значки и выкладывали их в свои гомофобные группы с комментариями, - обсуждают между собой волонтёры.
- Пускай срывают. Нам не жалко, можем дать ещё.

Мониторинг дискриминации – одна из программ ЛГБТ-группы «Выход». Как информируется на сайте организации, она «работает для того, чтобы иметь достоверные данные о дискриминации ЛГБТ в Санкт-Петербурге и использовать их в борьбе за наши с вами права». Эти данные, в частности, ложатся в основу различных правозащитных докладов, а также могут использоваться при обращении в ЕСПЧ. На «Квирфесте» волонтёры мониторинга патрулируют улицу перед мероприятиями и во время них. При появлении провокаторов в их задачи входит съёмка происходящего, чтобы впоследствии эти данные использовались при составлении докладов или обращении в суд.

У входа в лофт, в свою очередь, стоят непроницаемые охранники. «Проверенные» - те, толерантно относятся к ЛГБТ и сотрудничают с «Квирфестом» на протяжении нескольких лет. Поскольку все мероприятия имеют ограничение «18+», то дальше следует проверка документов. Это вынужденная мера для инициатив, связанных с ЛГБТ-тематикой: того требует закон о так называемой «гей-пропаганде». Детей он не защищает, а дискриминирует, ограничивая доступ к информации, помощи, досуге.

На третий-четвёртый день фестиваля постоянных зрителей начинают пускать без предъявления паспорта. «Просто покажите, что он у вас есть», - просят на входе и добавляют. – Я вас помню». В этом прослеживается атмосфера доверия и взаимной ответственности. Если по какой-либо причине на фестиваль приедет полиция и в зале окажутся несовершеннолетние, плохо будет всем. Мероприятия сорвутся, а организаторы рискуют получить повестку в суд.

В 2017 году Европейский суд по правам человека признал закон о пропаганде ЛГБТ среди несовершеннолетних дискриминационным и нарушающим свободу слова. Тем не менее, он продолжает действовать. Представители власти опираются на этот закон каждый раз, когда запрещают проведение ЛГБТ-мероприятий или акций. «Квирфест» разрешают, тем не менее, его почти каждый раз его пытаются сорвать гомофобные активисты. В прошлом году, спустя несколько лет спокойствия, зрителей эвакуировали из-за ложных сообщений о минировании.

Этот год стал для «Квирфеста» одним из самых спокойных: его проведению не мешали ни гомофобные активисты, ни полицейские или представители администрации. «У меня нет объяснений, почему так случилось, - прокомментировала менеджерка ЛГБТ-группы «Выход» Александра Бабенко. - Мы каждый раз готовимся к провокациям и срывам, у нас всегда есть план «Б». И каждый раз это дело случая». Вместе с тем ЛГБТ-подросткам по-прежнему была закрыта дорога на фестиваль. Они остаются пропагандой для самих себя.

- Меня зовут Николай Горбачёв. Я гей. Я гомосексуальный мужчина. Иногда я говорю о себе, что я гомосексуальный квир-мужчина. Но сегодня здесь я, в первую очередь, пидор, - интригующе звучит со сцены «Квирфеста». Зрители внимательно смотрят на спикера, а ругательное слово смотрит на них со слайда.

Ряды чёрных стульев заполнили всё свободное пространство лофта. Их спешно расставляли перед началом мероприятия, потому что аншлаг, потому что части зрителей оказалось неожиданно много. На некоторых местах виднеются таблички с перечёркнутым фотоаппаратом – для тех, кто не желает попасть в кадр (уважение к личным границам зрителей). В самом конце расположилось несколько уединённых диванчиков, и даже они не спасли ситуацию: части гостей всё равно приходится стоять.

- Родился я ребёнком без сексуальности, но по умолчанию считался гетеросексуалом, как все дети в нашей стране. Нас воспитывают гетеросексуалами. Нас научают, нам покупают игрушки в соответствии с нашим полом в том числе, - продолжает спикер, тема которого заявлена как «Переосмысление гомофобных оскорблений».

Концепцию пидора нельзя назвать ключевой при описании ЛГБТ-сообщества, но она может играть значимую роль в самоидентификации человека. Речь о реклейминге – феномене, при котором представители угнетаемых групп меняют смысл оскорблений и «присваивают» их себе. Так было со словом queer, которое изначально имело негативную коннотацию, а сейчас широко используется в научном дискурсе. В частности, в 90-х годах ХХ века появилась квир-теория как критика традиционного представления о гендере и сексуальности людей.

В русском языке есть другое оскорбитительное слово, «пидор», и главный посыл лекции Горбачёва может звучать как Proud to be pidor. С оговоркой на то, далеко не всем подходит такая характеристика и каждый сам выбирает, как ему называться. Не менее ультимативно говорила журналистка Залина Маршенкулова, выступление которой привлекло больше всего зрителей. Она рассказывала о сексизме в рекламе и о том, почему бизнес боится связываться с феминизмом. Об особенностях продвижения ЛГБТ-контента сообщил блогер Дима Мишка, а на встрече об асексуальности шутили о том, что «Секс – не то чтобы очень скучно. Но просто поесть же тоже можно». 

Пока в одном зале идут активные дискуссии, во втором прячется тихий уголок для аутичных людей – инновация «Квирфеста»-2019. «Мы хотели сделать тихую комнату по всем правилам, но там [в пространстве COM.NATA] всего два больших зала. Поэтому решили сделать тихий уголок, в котором будут стоять бинбэги, коробочка с берушами и масками для сна для сенсорной депривации», - прокомментировал координатор по вопросам инклюзивности Лу Торнвуд. С этой же целью в тихом месте лежат и игрушки для стимминга: кинетический песок, спиннеры.

Инклюзивность – одна из особенностей «Квирфеста». Пространство подбиралось с учётом того, чтобы туда смогли попасть люди на колясках (у двери лофта не было ни крыльца, ни бортика), также все мероприятия сопровождались тифлокомментариями и сурдопереводом. Последний записывали на отдельную камеру и показывали во время онлайн-трансляций.

- Вопрос к Асе: не устаёт ли она? – спросили у сурдопереводчицы во время одной из последних дискуссий. Она, действительно, работала на протяжении всего фестиваля и как ни в чём не бывало продолжила выполнять свои обязанности после этого вопроса.

Если очень кратко, то «Квирфест» рассказывает о праве отличаться и выбирать собственный, уникальный путь. Эта мысль как нельзя лучше звучит в описании одной из дискуссий: «Когда врачи, журналисты, активисты повторяют одну и ту же историю о трансгендерности — можно начать «подстраиваться» под устоявшийся сценарий, иногда жертвуя уникальностью собственной истории и отказываясь от огромных частей себя. Но можно и по-другому».