Наверх
Герои

Сто причин вернуться на родину

Как опыт жизни в мегаполисах помогает молодым людям развивать культуру в Осетии
10.02.2023
В Северной Осетии удивительные молодые люди. Они уезжают в мегаполисы, путешествуют по миру, получают новый опыт — и возвращаются домой. А потом создают здесь важные проекты c безграничной любовью к своей республике, языку и людям. Мы поговорили с авторами творческих инициатив из Владикавказа и узнали, почему они вернулись домой
Бегу по узким переулкам Владикавказа и параллельно судорожно ищу в телефоне точный адрес. А вот и он! Спешно вхожу в ГЦСИ — Северо-Кавказский филиал Государственного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. Филиал был основан Государственным центром современного искусства (вот откуда ГЦСИ), а в 2020-м перешел под крыло Пушкинского музея. Кто бы мог подумать, что это небольшое здание в переулке — музей современного искусства и дитя Пушкинского? А еще — единственная государственная институция, которая занимается современным искусством на Северном Кавказе.
 «Где я здесь нужна со своей магистерской степенью культурологии?»
Мария на фоне выставки «Венецианские строфы» Владимира Наседкина. Фото: Анастасия Юрасова
 На входе меня встречает Мария Филатова, начальница отдела художественных программ и творческих проектов филиала, куратор молодежной арт-резиденции ART КАВКАЗ NEXT, участница команды международного фестиваля современного искусства «Аланика» и подростковой арт-резиденции «Аланика Teens». Эти проекты инициатива филиала, но денег на все не хватает, поэтому все они осуществляются с помощью грантов. Мы проходим в уютный кабинет, на столе стоят нарезанные булочки и чай. Все никак не могу привыкнуть к осетинскому гостеприимству. 

Мария — дважды выпускница московской Вышки. Она окончила бакалавриат факультета социальных наук и стала магистром культурологии. Девушка поработала в Москве и Питере, а потом вернулась домой во Владикавказ. 

— Когда я заканчивала школу, Вышка еще не была такой популярной, как сейчас. У меня была уверенность, что хочу учиться в Москве в Вышке, хотя особо ничего не знала про этот университет. Когда я ходила подавать документы, заходила в здание и старалась прочувствовать окружающее пространство, комфортно ли мне в нем. В ВШЭ было именно то ощущение, поэтому я поступила туда,– воодушевленно рассказывает Мария.

— Скучала ли ты по дому?

— Да, конечно, но это была классная мотивация все быстро сдать, что-то автоматом получить и во время сессионной недели сгонять домой. Мне очень подходила Москва по ритму жизни, но потребность возвращаться домой всегда была и она накапливалась. Без тебя проходят дни рождения твоих братьев, сестер, кто-то уже начал ходить, говорить, а ты не видел этот переходный момент. После окончания магистратуры, я начала работать в Москве, но появилось стойкое ощущение, что хочу домой.

— И как ты вернулась?

— Я дала себе время. Думала, что это просто какая-то накопленная усталость, мне просто надо немного побыть с семьей, вдохнуть этого воздуха и уехать. Но я почувствовала, что хочу остаться здесь. Этот период был для меня очень тяжелым. Где я здесь нужна со своей магистерской степенью культурологии? Может быть, мне надо уехать? Пойти в аспирантуру или работать в Москве начать? Где здесь ты применишь все то, что с таким трудом добывал там?

— Была ли поддержка в родном городе?

— Встречаешь учителей или старых знакомых во Владикавказе, и многие сострадательно говорят: «Ой, бедненькая, ты вернулась. Наверное, у тебя ничего не получилось в Москве». Первое время себя неловко чувствуешь, и так пытаешься найти себя здесь, понять, правильно ли ты поступаешь. А помимо этого еще постоянные какие-то подтыкивания тебя извне. Многими это воспринималось как шаг назад. Но при этом ты ни в коем случае не осуждаешь этих людей. Они тебе помогают понять, что их слова задевают, потому что у самого эти вопросы внутри есть. Когда ты даешь себе какой-то ответ, то это уже так не задевает.

Нас таких, которые вернулись, какое-то количество людей и важна солидарность, поддержка друг друга. Здесь есть блогер Алик Пухаев, он занимается урбанистикой. Он поддерживает ребят, которые вернулись, как-то старается их высвечивать, показывать. Важно поддерживать этот энтузиазм, пока у них есть желание делать что-то именно для своего региона, иначе они побудут дома, поймут, что негде здесь приткнуться, и уедут обратно. Если эти ребята начнут что-то искать, то они найдут и в Москве, и в Питере, и необязательно в России. Мы друг друга стараемся в этом смысле поддерживать.
«Ой, бедненькая, ты вернулась. Наверное, у тебя ничего не получилось в Москве»
— Почему иногда возникает желание уехать в Москву?

— В Москве более насыщенная культурная среда, какой-то определенный тонус. Его периодически не хватает. Но потом планируется какая-то поездка, складывается какой-то проект, когда, наоборот, сюда приезжают художники. И понимаешь, что в этой среде и ты наполняешься, что-то даешь тем, кто приехал. Очень важно постоянное развитие. Я уезжала учиться за этим в Москву, чтобы был источник развития, постоянное пополнение. Потребность в развитии есть всегда, и пока она может удовлетворяться на локальной территории, ты стараешься сам создавать условия для этого.

Для Марии возвращение домой — важный шаг, который привел её в филиал и дал возможность развивать современное искусство в родном регионе. Сейчас в музее проходит выставка «Венецианские строфы». Она посвящена одноименной книге российского художника Владимира Наседкина, которая состоит из 16 гравюр-иллюстраций Владимира и 16 стихов Иосифа Бродского из цикла «Венецианские строфы». Мария предлагает показать мне выставку. Мы проходим в зал, где стоят 16 пюпитров, на каждом стихотворение Бродского, а в центре зала проигрывается фильм о поэте.

— Мы стараемся делать разные выставки, чтобы люди могли посмотреть, например, что в Пушкинском бывает, а что в мире. Эта книга впервые выставлялась на 54-й Венецианской биеннале современного искусства в 2011 году. Стихи и гравюры выполнены в уникальной технике гравюры на дереве — ксилографии. 
Филиалы Пушкинского есть еще в пяти городах. Все они занимаются современным искусством
— А как в итоге ты нашла себя здесь?

— Череда случайностей, которые не случайны. Я не знала о существовании здесь филиала, на тот момент ещё Государственного центра современного искусства. Я проходила мимо по улице, увидела «Государственный центр современного искусства». Очень удивилась. Помню, был выключен свет в кабинете. Жалюзи были подняты. Уже был вечер и там сидел мой будущий коллега Женя, на его ноутбуке светилось яблочко. Какая-то московская атмосфера. Потом через время это стало моим кабинетом, моим пристанищем. Я просто зашла в музей и меня пригласили на открытие выставки. В тот момент стартовал проект Центр поддержки музейных инициатив Северного Кавказа.

 В филиале тогда работала Катя Гандрабура. Она была руководителем этого проекта. На выставке я познакомилась с Катей, меня позвали на собеседование, в этот проект искали человека в команду. Сначала я работала на проекте, а потом спустя время появилось место в штате филиала. Тогда поняла, что оказалась дома с магистерской степенью культуролога совсем не случайно. 

— Расскажи про грантовые проекты. Как они влияют на республику?

Эти проекты делаются на базе филиала или в сотрудничестве с ним. Международный фестиваль современного искусства «Аланика» будет проводиться в 2023 году уже 16 раз. Особенность фестиваля в том, что на нем смешиваются художники из Северного Кавказа и художники из разных стран. Он очень помогает местным художникам развиваться и осмыслять себя, формирует интерес общественности к современному искусству. На протяжении двух недель проходят мастер-классы от художников, они все обмениваются опытом. Потом открывается выставка по итогу этих двух недель. Но следующая «Аланика» немного меняет свой формат: художники будут работать с малыми музеями горных и предгорных районов Северного Кавказа. У этих музеев мало поддержки, о них никто не знает, а они бриллианты. Задача кураторов — проявить их. Художники будут работать с этими музеями в парах.

Есть еще подростковая арт-резиденция «Аланика Teens» для ребят от 13 до 18 лет. Делали вместе с ними световые инсталляции по всему городу. И еще иногда проводим молодежную арт-резиденцию ART КАВКАЗ NEXT для людей от 18 до 35 лет. У художников Северного Кавказа появилась возможность проявить себя в современном искусстве на своей территории, осмыслять национальную идентичность через это. Некоторые ребята из «Аланики» попали потом на Биеннале в Гараж и поняли, что могут быть востребованными современными художниками. 
 У этих музеев мало поддержки, о них никто не знает, а они бриллианты
— Какие у тебя планы на будущее?

Сейчас мы находимся в новых реалиях, поэтому пытаемся понять, какая у нас будет траектория развития. У меня все время потребность в повышении своей квалификации, в обучении. Мы организовали библиотеку. Я договаривалась с разными музеями и изданиями. Гараж, Мультимедиа Арт Музей, Институт Стрелка, издательство Искусство 21 века — все они прислали нам много книг. Можно подняться, почитать там. Вышка задала такой двойной стандарт, когда у тебя есть потребность в постоянном получении знаний. У меня была поездка на кураторскую школу от филиала. Хотелось бы еще подобных образовательных курсов или поездок. Здорово делать что-то в регионе, но тебе постоянно нужен воздух извне, чтобы не замыкаться. Еще думаю о своем проекте. Супер, что в рамках филиала я могу пробовать себя в разных ролях, но хочется сконцентрироваться на личном высказывании. 
Мы проходим по всем залам и оказываемся в небольшом двухэтажном помещении. На первом этаже — ряды стульев и проектор, а на втором — полки с книгами и картины. Мария рассказывает, что тут проходят лекции и мастер-классы. Поднимаюсь на второй этаж и разглядываю книги, посвященные современному искусству. Именно эта библиотека состоит из «пожертвований» различных московских музеев, в которых я часто бываю. Удивительно, что именно здесь я попала в филиал, посвященный современному искусству, который делает масштабные проекты и дает возможность молодым художникам проявить себя, не уезжая в Москву. Конечно, таким удивительным его делают люди, и Мария — одна из них.
Гроб, жертвенное животное и осетинское кино 
Еду на такси на окраину Владикавказа. Навигатор заводит нас в гаражи, а мне надо в киношколу. Иду искать уже пешком. Меня встречает Елена, директор и соосновательница киношколы AlaniaWood. Мы заходим в неприметное здание между гаражами и промзоной. Проходим серый коридорчик и оказываемся в просторной комнате, среди ярко-розовых стен и  галдящих детей всех возрастов. Как будто из угрюмого, беззвучного мира погружаешься в яркий и радостный сон. Внимание детей сразу переключается на меня, они уважительно здороваются и некоторое время разглядывают незваную гостью. Но это внимание недолго, и оно так же быстро направляется на какие-то игры и догонялки. Этот шум не идет ни в какое сравнение с тихой и размеренной обстановкой филиала Пушкинского музея. Но в музее искусство выставляется, а тут — творится. 
Елена Лапина. Из личного архива девушки 
Киношкола AlaniaWood была первой подобной на Северном Кавказе. Основала ее уроженка Владикавказа Олеся Тишина – выпускница режиссерского и продюсерского факультета ВГИКа. Олеся передала управление школой соосновательнице Елене Лапиной, а сама снимает фильмы вместе с учениками киношколы. 

— Я местная. Олеся Викторовна тоже местная, но очень долгое время прожила не тут. Тем не менее, она вернулась обратно в Осетию. Олеся Викторовна всегда мечтала, будучи еще студенткой в Москве, создать такую школу и назвала она ее AlaniaWood очень давно. Мы вообще друг друга не знали. Моя дочка дружила с Олесей и спросила, не хочу ли я поработать. Она молодая, я взрослая, но мы очень сошлись и открыли эту школу вместе. Олеся Викторовна отошла от управления, но будет набирать взрослых и преподавать режиссуру.

— Почему Олеся Викторовна решила открыть школу именно здесь, а не остаться в Москве?

— Олеся хотела открыть что-то подобное и в Москве, и в других городах. Но она сказала, что у нас нет таких заведений, нет души. Именно душа должна быть в школе. Чтобы дети приходили с радостью, занимались именно тем, чем хотят, были свободными. У Олеси другой взгляд на жизнь, не такой, как у нас здесь, в Осетии. Она смотрит на все по-другому, и детям она дает такое же образование. В Осетии очень много актеров на душу населения, но это все страшно несерьезно. У нас был администратор в школе. Поработав два месяца, он сказал нам такую вещь: «Вы любите детей, а я люблю деньги, открою то же самое и буду зарабатывать». Он это сделал, эта школа существует. Но это не школа кино, а у них просто творческая организация. Он нанял педагогов, которые работают с детьми. А он человек, не имеющий ни образования, ни какого-либо отношения к культуре и искусству. И вот много таких школ открылось после нас. Люди занимаются не своим делом, они не любят это дело, они приходят за деньгами. А мы не зарабатываем. Мы работаем на педагогов, на аренду, на оборудование кое-какое и все. Выживаем, но работаем ради детей, потому что им нравится. Они этим живут и будут поступать. А трое наших выпускников уже поступили в московские университеты.

Вокруг нас носятся дети и подростки постарше. Ребятам от 5 до 17 лет, но они бегают и играют все вместе. Кажется, что им даже интересно друг с другом. Спрашиваю, можно ли посмотреть другие комнаты киношколы. Елена начинает смеяться.

— Там страшно, у нас там гроб!

— Гроб? Настоящий? – удивленно спрашиваю я.

— Да, настоящий! Дубовый. Я его сама заказывала. Мы хотели снять короткометражку: старинный похоронный осетинский обряд. Но сейчас не совсем подходящее время, – увлеченно рассказывает Елена и ведет меня за собой в соседнюю комнату. 
Дети, услышав слово «гроб», дружно засмеялись и побежали за нами. Мы зашли в маленькое помещение, на полу валялась куча вещей, на вещах сидели ученики. Стены были разрисованы будто мелом. В углу действительно стоял деревянный гроб, в нем тоже лежали вещи и сидели дети. Я не суеверный человек, но стало как-то не по себе.

— Это наша гримерка и комната отдыха. Стены мы специально сделали похожими на школьную доску. Тут спокойно можно рисовать мелом, самовыражаться, все легко стирается, – Елена стирает рукой какое-то слово. — Ребята, ну что за бардак! Вставайте, вытаскивайте гроб!

Дети выскочили из гроба и стали выкидывать оттуда вещи, создавая еще больший бардак. Подростки подняли гроб и потащили в основной зал. Теперь гроб стоял посреди огромной комнаты. К нему сразу же подбежала группа девочек и начала изображать похороны. Девушка постарше легла в гроб, взяв в руки какой-то искусственный букетик, а остальные облепили гроб со всех сторон и начали «скорбеть».

— Вы часто ездите на фестивали?

— Мы участвуем во всех фестивалях, которые нас принимают. Мы были в Сочи, Феодосии, Питере, Москве. На фестивалях наши дети занимают первые места со своими фильмами. У кого-то двухминутная короткометражка, у кого-то — пятнадцатиминутная. Наш выпускник Сармат в 16 лет снял фильм «Вой» и на Sochi Film Festival победил в номинации «Лучший молодой режиссер». Очень тяжелый фильм. Сармат жил в Америке до 10 лет, там у него была сложная жизнь, которую он и отобразил в фильме, но уже в осетинском колорите. Работа над фильмом стала для него своего рода терапией.

— Сармат поступил учиться в Москву?

— Да, сейчас поступили три наших выпускника. Сармат и Давид — в Институт современного искусства, а Диана — в Московскую школу кино. Учатся режиссуре: один на документалистику пошел, а остальные — на игровое кино. Сармату выделили грант на бесплатное обучение, единственному из всей России.

— Так хорошо сдал экзамены?

— Он поразил всех педагогов на экзамене. Если все ребята отвечали по 15 минут, то Сармата экзаменаторы 40 минут не отпускали. Он ушел, а они за ним еще потом бегали. Для портфолио он снял как режут барана — жертвенное животное. 
Девушка, все это время лежавшая в гробу, вдруг вскакивает и идет к нам. Она одета в черный строгий костюм, но на ее лице широкая улыбка.

— Это Алекса. Она сейчас сама ставит спектакль, – Елена приобнимает ее за плечи.

— Да, я сейчас ставлю спектакль по книге «Дом странных детей», в котором будет участвовать вся киношкола. Мы будем общаться со зрителями, без рамок и границ. Так зритель прочувствует атмосферу истории намного лучше. Первый акт по книге, а второй акт мы придумали уже сами. Персонажей взяли из книги, а продолжение их истории — наше.

— А сколько тебе лет? – удивленно спрашиваю я.

Не верю своим глазам, как эта девушка в одиночку справляется с толпой детей и подростков.

— Мне пятнадцать, – застенчиво протягивает Алекса, — Но я стараюсь! Я добрый режиссер, своих актеров не бью!

Девушка рассмеялась и побежала обратно к толпе девчонок около гроба. В киношколе ребята учатся кинорежиссуре, актерскому мастерству, и театральное искусство здесь тоже изучают. И кажется, из этих детей вырастут действительно талантливые актеры и режиссеры. 
Дети и подростки разных возрастов вместе играют в постановках и тепло общаются между репетициями 
— Как думаете, ребята вернутся домой после учебы?

— Я уверена в двух наших мальчиках. Диана, думаю, останется в Москве, это ее город, она  мечтала об этом. А ребят все-таки тянет сюда. Сармат жил в Бруклине с детства, но семья захотела в Осетию. Вернулись. Уже отучился три месяца в Москве, но его все равно тянет домой. Он приехал на годовщину смерти бабушки, а у него задолженности по двухминутным фильмам. Я ему говорю: «Так вот! Ты приехал, используй это». И он пошел по традициям, снимал, как мясо варят мужики, подготовку к годовщине.

— Вы часто снимаете что-то на традиционную осетинскую тематику?

— Да, мы стараемся обращаться к традициям, придерживаться некоторых рамок, но у нас все равно свобода. Если будем сейчас слишком загонять себя в эти рамки, мы просто уйдем в прошлый век. Несколько лет назад Олеся Викторовна вместе с учениками школы сняла фильм «Дедушка Сырдон» по нашему нартскому эпосу. Мы сделали доброе детское кино с осетинскими мотивами. Для премьеры арендовали самый большой зал в нашем кинотеатре на всякий случай, но не ожидали такого аншлага. Мест не хватало, люди сидели на ступеньках, кто-то стоял. Фильм поехал по фестивалям, даже в Лондоне был. Люди скучают по осетинскому кино, его сейчас очень мало. Думаю, что наши выпускники получат эту базу в Москве, вернутся и будут преподавать и снимать здесь.

Все это время вокруг нас крутятся дети, они живые и раскрепощенные. Вот-вот начнется репетиция спектакля Алексы, меня приглашают смотреть. Я наблюдаю, как в один момент Алекса из веселого подростка превращается в серьезного взрослого и начинает дирижировать толпой детей. Они убирают гроб, быстро ставят стол и стулья в середину комнаты, приглушают свет. Удивительно, что и дети вдруг становятся серьезными и спокойными. Алекса командует, актеры начинают играть.
Репетиция спектакля по книге «Дом странных детей»
Да, здесь действительно есть душа. Здесь ставят спектакли, снимают фильмы, получают награды. Олеся Викторовна вернулась — и, может быть, и эти ребята еще вернутся делать свое кино.

Я выхожу из киношколы с глупой улыбкой и с теплом внутри. Творчество и активность этих ребят невероятно заряжают. На улице стемнело, и между гаражами и промзоной совсем уж неуютно. Вызываю такси. Машина приезжает быстро. Следующая остановка — «Лампа».
«Мне не нужны гарантии, просто работайте»
Дзера Кусова. Фото из личного архива девушки 
С собой у меня уже пакет булочек, учусь осетинскому гостеприимству. «Лампа» немного похожа на московские антикафе, только платишь ты не за время, проведенное внутри, а за вход на мероприятие. Не все события в «Лампе» стоят фиксированную сумму, обычно вход за донат, то есть за любые приемлемые деньги для посетителя. Сегодня в «Лампе» показ научного фильма про будущее, а после дискуссия с экспертом. Я договорилась о встрече за час до мероприятия с одной из основательниц пространства – Дзерой. Её сестра Фатима, соосновательница, оказалась в отъезде. Единственное, что я знаю о сестрах: они пережили Беслан в подростковом возрасте. 

Меня встречают прозрачные двери пространства. Сразу появилось странное ощущение, ведь с улицы все внутри видно как на ладони. Захожу и осматриваю светлую комнату. Мне сразу становится уютно и спокойно, атмосфера максимально расслабляющая, хочется остаться тут подольше. Дзера выходит из соседней комнаты, мы знакомимся и готовим все для комфортного разговора. Девушка нарезает булочки, а я делаю чай. 

 — Мы проучились в Питере в университете пять лет. Фатима на финансах, я на туризме. Она осталась работать там, я вернулась домой, попробовала устроиться здесь, но не получилось. Уехала обратно в Питер. Поработала немного в турфирме. Потом познакомилась со своим супругом, вышла замуж и уехала в Италию. В Италии у нас не было денег, мы переехали в Англию. Не могли найти работу, скитались из одного города в другой. И в итоге осели в Шеффилде. Получается, в Питере семь лет прожила и семь лет в Европе в разных местах. С рождением сына появился страх потерять ребенка. Я прекрасно знала, как это больно – потерять ребенка. У меня опять начались панические атаки, послеродовая депрессия. Все больше хотела домой, не хватало помощи родственников. Случился ковид. Я приехала на Новый год домой и поняла, что больше не хочу уезжать. Там было очень жестко, масочный режим. А в Осетии намного проще. Народ был напуган, особо не ходили в гости, но можно было выйти на улицу без маски. Вернулась в Беслан и мы просидели два месяца на жестком карантине. Ковид, семейный конфликт с мужем из-за того, что не хотела уезжать из Осетии: все давило, обратилась к психологу. Когда стала чуть-чуть спадать волна ковида, мы решили открыть пространство. Под Новый год, 29 декабря мы продали нашу машину Ладу Калину и сели думать, что будем делать.

Дзера поставила поднос с булочками, положила еще каких-то сладостей. В комнату вбежал маленький мальчик – сын Дзеры. Он сразу же начал играть с надувными шариками, пытаться прыгать на них. Дзера сказала ему что-то по-осетински и продолжила рассказ. 
Под Новый год, 29 декабря, мы продали нашу машину Ладу Калину и сели думать, что будем делать
— У Фатимы был английский клуб, который она делала в барах. Я предложила ей снять свое помещение, в барах шумно, не очень удобно. Клуб стал отправной точкой, и мы сняли это помещение. А первого февраля уже открылись. Друзья стали предлагать провести различные мероприятия. Мы взяли мебель в кредит. Такой дерзкий бизнес-план, – улыбается Дзера. — На сто тысяч с продажи машины плюс кредит мы открыли бизнес. Никаких прогнозов хотя бы три месяца у нас не было. Но идея настолько понравилась людям, что они стали вкладываться: материально, поддержкой, выступлениями, кто чем мог. У нас появился клуб меломанов, книжный клуб, встречи нутрициологов и других специалистов, которые рассказывали про то, что делают. Сейчас вот неделя научно-популярного кино и обсуждений с экспертами.

— В чем ценность «Лампы»?

— Я переживала развод с мужем, «Лампа» отчасти стала моей терапией. К нам приходят психологи, проводят расстановки по Хеллингеру, трансформационные игры. Для меня это был, прежде всего, инструмент собственного развития. Делая что-то для себя, я поняла, что у всех те же проблемы: обесценивание себя, депрессия. С одной стороны, это творчество, с другой – путь постоянного развития. Мироздание так устроено, что инь всегда равно янь. И когда ты умеешь видеть сразу две точки: в плохом видеть хорошее, а в хорошем плохое, ты объективен. В наших дискуссиях в «Лампе» я стараюсь привести людей к объективному взгляду на проблему. Я вывожу дискуссию на точку, где разные стороны могут увидеть то, в чем прав другой. И в этом я вижу ценность того, что делаю. Пусть люди и не найдут здесь истину, зато они уйдут с новыми мыслями, им есть о чем задуматься. И ведь «Лампа» не прожила бы и года, если бы она была нужна только нам с Фатимой. «Лампа» – это люди, которые сюда приходят и вкладываются.
 — Есть ли у вас финансирование?

— Нет, первые полгода мы выходили в минус, сейчас в ноль. «Лампа» на пороге трансформации. Сначала мы работали с сестрой на энтузиазме, но уже не справляемся. Мы выгорели за 2 года. Вдвоем вести целое пространство, искать спикеров, заполнять социальные сети – очень сложно. И сейчас понимаем, что нам нужна команда, финансирование. Хочется, чтобы мероприятия были каждый день. 
Сестры Фатима и Дзера. Фото из семейного архива
Начинают заходить первые гости. Прибавляется шума. Кто-то еще неуверенно стоит в уголке, а другие уже тепло здороваются с Дзерой и готовится к просмотру. Дзера продолжает.

— Год назад, когда началась спецоперация, я думала, что культура сейчас вообще никому не нужна. Лишь бы выжить, детей накормить. Думала, скорее всего, мы закроемся. И в этот момент, когда мы с Фатимой обсуждали, как будем закрываться, зазвонил телефон: «Я хочу вас профинансировать», — сказал незнакомый голос. Мы отвечаем, что закрываем пространство. Он говорит: «Не закрывайтесь, я вас прошу, я хотел вам сто тысяч перечислить». А нас эти сто тысяч уже не спасут, мы уже год в минусе. Он говорит: пришлю двести тысяч. 
Мы обещать ничего не можем. С одной стороны – ковид, с другой – спецоперация. Тут никаких гарантий. Он говорит: «Мне не нужны гарантии, просто работайте». И мы купили проектор, купили стулья. У нас весь май каждый день были мероприятия, а в выходные – по три, на таком энтузиазме работали. 
Не сдаться и быть оптимистичным трудно. Сейчас мы выходим в ноль и очень радуемся. Но теперь мы хотим команду и масштабы. Я вкладываю в это все свои деньги, даже себе одежду по сезону не могу купить. Мне хочется, чтобы в «Лампе» были живые цветы. Побежала, купила живые цветы, мне это важно.
Пока мы говорили, в «Лампе» совсем не осталось места. Люди уже сидели на диванах и на стульях. Они сидели не молча, а оживленно обсуждали фильм, который должен был начаться. Видимо, Дзера и Фатима создали уникальное пространство, в которое хочется возвращаться снова и снова.

Изучая афишу «Лампы», я с досадой вздохнула. Научно-популярное кино, йога, дискуссии, сессии с психологами, арт-практики. В Москве много общественно-культурных пространств, но в таком душевном мне побывать еще не приходилось.
Гости и эксперты обсуждают научно-популярный фильм. Пространство "Лампа", Владикавказ. Фото из архива проекта 
Материал подготовлен в Мастерской сетевого издания "Репортёр" на Факультете креативных индустрий НИУ ВШЭ

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...