Герои

Все люди

Памяти Доктора Лизы
28.12.2016
 - Ольди, привет, это Лиза. Давай сходим в кино
Она зовет меня "Ольди".  В Живом Журнале, где мы все перезнакомились в далеком 2005 году, у меня был ник oldy. Она единственная произносит его с мягким "л".
 - Привет, дорогая. Давай, конечно. На что ты хочешь?
 - Иоселиани идет в "Пяти звездах" на Пятницкой
Мы встретились на Новокузнецкой, до начала сеанса еще было время, и мы решили прогуляться по набережной. И тут я получил от нее урок, который запомнил на всю жизнь.

Октябрь 2006
                                                                                                *****
Зафрендил я ее, как и многих тогда, после бурных обсуждений чего-то, казавшегося тогда очень важным, в комментариях у Максима "Паркера" Кононенко в конце 2005 года. Я ему очень благодарен за это до сих пор. А вживую познакомились где-то в мае-июне 2006-го. Это произошло в "Билингве", уже теперь исчезнувшей. Мы договорились на время, я был точен, но она пришла еще раньше. И вот яркий солнечный день, я иду навстречу маленькой, изящной, неуловимо знакомой женщине. У нее в глазах вспыхивает узнавание, и мы с распростертыми объятиями бросаемся друг к другу навстречу. Я часто потом вспоминал этот день. Еще и потому, что ни до, ни после ни  с кем у меня не было такого мгновенного и точного опознавания своего человека.
В подвале на Пятницкой, октябрь 2009
Люди по-разному относятся к ней, как известно. Всем ее недоброжелателям всегда советовал просто прийти в подвал на Пятницкой и поговорить с ней. Знаете, я могу понять этих людей. Действительно, очень трудно поверить, что кто-то в наше время будет вот так тратить свою жизнь на помощь тем, кому больше никто помочь не хочет, про кого стараются не вспоминать.
Я попробую рассказать какая она. Точнее, какой ее знаю я. Подозреваю, таких рассказов со временем будет все больше и больше.
День рождения Лизы в фонде, февраль 2013 года
Именно что попробую рассказать. Дело в том, что есть вещи, которые словами описываются плохо. Потому что слово - это символ, который обращается к личному опыту человека. Читатель ассоциирует этот символ со своим опытом и вроде что-то понимает. С Лизой так не получится - я ни до, ни после таких людей не встречал. Думаю, и большинство так же.
Говорят, бездомные называли ее мамой. Знаете, наверное, это самое точное, что можно про нее сказать. Она всем мама. Рядом с ней ты оказываешься окутан теплом и любовью. Это настолько сногсшибательное в наше жесткое время тотальной конкуренции за любые ресурсы чувство, что придти в себя потом трудно.
Вот как ты чувствуешь себя с мамой? Правильно: ты уверен, что ничего плохого, пока она рядом, случиться не может, ты счастлив, и ни в коем случае не хочешь огорчить маму. Макс Кононенко, умный и весьма циничный журналист, говорит: когда она просит о чем-то, ты просто идешь и делаешь, даже мысли не возникает, что может быть иначе.
Лиза открывает сбор одежды для бездомных, ноябрь 2011
Когда она создала фонд, вокруг нее сразу собралась команда: немного сотрудников и огромное количество волонтеров.  Я бывал в фонде и на акциях, которые они проводили, и могу сказать, что все там чувствуют примерно то же, что и я.
Ты собираешь дома теплую одежду, покупаешь лекарства и перевязочные материалы, приносишь все это в подвал на Пятницкой. Потом пьешь чай с удивительно приятными людьми. Лиза берет тебя за руку и, глядя прямо в глаза и куда-еще дальше в тебя, говорит: "Ну, рассказывай. Как твои дела?" Ты не успеваешь, конечно, все рассказать, потому что вокруг еще человек сорок таких же, как ты, и люди все прибывают. Но это неважно, потому что теперь и какое-то время потом твои дела отлично.
Ноябрь 2011
Догадываюсь, как это может выглядеть для человека, никогда с подобным не сталкивавшегося. Харизматичная мадам, владеющая элементами гипноза, формирует секту. Могу понять этих людей - у них просто опыта такого общения нет. В 2009 году, помню, умнейший Дима Быков зачем-то обрушился на Лизу с подобными обвинениями. Про секту в смысле. Тогда не было никакой войны и в помине, врагами быть не с чего, необъяснимо. Думаю, как раз потому что не укладывалось в шаблон, и он таким вот образом громко трещал.
Лиза с мужем, ноябрь 2011. Сзади - коробки с собранными теплыми вещами для бездомных
Потом как-то все успокоились, ее имя стало в какой-то мере нарицательным для ее способа жить. Думаю, во многом благодаря именно ее усилиям благотворительность утвердилась в сознании наших людей как уважаемый вид деятельности. Люди стали охотнее жертвовать, понимая, что в некотором смысле задача ее и других похожих фондов в том, чтобы предоставить тем, кто хочет помочь, возможность помогать именно тем, кому это больше всего нужно.
Март 2013, в фонде на Пятницкой
При всем этом она абсолютно трезвый и адекватный человек, прекрасно понимающий кто чего стоит. Просто она всегда готова дать человеку шанс. Конечно, если это не повредит другим.
Ее адекватность проявляется и в отношении себя самой. Например, у многих возникает искушение назвать ее святой. Не в смысле "да Вы святая!", а именно в том, исконном смысле. Этого ни в коем случае нельзя делать в ее присутствии - несколько неприятных минут (да, она может и так) вам гарантированы. Она жестко пресекает все подобные попытки.
Она часто говорит, что все, что произошло с ней и с фондом - в какой-то мере случайность. Сначала она создала хоспис в Киеве, и, наверное, было бы логично, если бы она продолжала заниматься благотворительностью в Украине. Но у нее  в 2006 году сильно заболевает мама, и Лиза остается с ней. Весной 2008-го болезнь оказывается сильнее. Лиза окончательно оседает в Москве. Потом фонд, случайно всплывает тема бездомных, ну и так далее.
Я же думаю, что все это вовсе не случайно. Она включается в те больные точки, где до нее не было никого вообще. Создает структуру, организовывает людей, запускает процесс, и переключается на другую тему. 
В марте 2013 года я снимал ее для интервью, которое делал наш с нею большой друг Юра Смирнов. И в какой-то момент разговора она с непонятной тогда грустью сказала, что начала изучать военно-полевую хирургию. Еще ничего не было, до войны оставалось полтора года.
Когда началась война, и ей стало понятно, что вся социальная инфраструктура на Донбассе разрушена, что заботиться о раненых и просто больных детях, у которых нет родителей, не хватает ни сил, ни средств, она включилась в решение этой задачи.
Потом процесс пошел, включились и другие российские и украинские структуры, и она переключается на Сирию. Мне кажется, то, что она везде старается исправить то, что не сделали или испортили люди у власти, неважно какой, вовсе не случайно.

                                                                                         ******

Мы гуляем с Лизой по набережной, потому что до начала киносеанса "Сады осенью" Иоселиани еще минут сорок. Проходим мимо красивых старинных особняков, я вижу на них таблички Лукойла и говорю ей: "Смотри, как олигархи хорошо живут".
Она внезапно останавливается, вонзает в меня свой лазерный взгляд и говорит так, что мне хочется провалиться от стыда: "А что, олигархи - не люди что ли?"
Она больше ничего не сказала, но я понял, и усвоил на всю жизнь: мы все люди.
Теперь я понимаю, что это дает надежду. Надежду на любовь, на прощение, хотя бы просто на то, что люди всё же сумеют договориться.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...