Живое присутствие

«Обнимать животное – это человеческое что-то», - сказала Аня из Новосибирска. Еще двадцать лет назад звери при человеке ловили мышей, охраняли дом. Сегодня почти в каждой квартире есть совершенно бесполезные в хозяйстве кошки, собаки, мышки и птички. Содержание которых в городе стоит больших усилий. Для обслуживания, лечения, обшивания и развлечения которых выросла целая индустрия. Что произошло с нами, современными людьми, что мы обратились к животным в поисках чего-то человеческого? Что именно мы получаем от домашних зверей? И что все это означает? В расследовании участвовали Ярославль, Хабаровск, Вологодская область, Афины, Москва, Уфа, Тюмень, Новосибирск. Выяснив, зачем нам домашние животные, мы кое-что поняли про современных людей.

Из четвероногих питомцев я знаю двух Маркизов, двух Чарли, Боню, Клайда, Фила и Людвига. Шарика или Мурзика – ни одного.
- Он ждет меня с работы, - говорит хозяйка кота Фила Светлана, - я же его кормлю. Ходит за мной по пятам, спит у меня в ногах. Я с ним разговариваю, больше не с кем. Он все понимает, и даже вздыхает, когда я ему жалуюсь на свою жизнь. Он мне ни в чем не возражает.
Фила купили для дочери, когда та была маленькой. Но дочь выросла, а кот стареет. И делит жизнь теперь со Светланой. С дочкой так у Светланы не получается. Ей - то некогда слушать маму с вечными ее проблемами на работе, то разговоры их перерастают в споры, где, похоже, никто не хочет уступать. А с Филом Светлане спокойно. Да и ему с ней тоже. Что не придешь, он спит – в кресле, на диване, в одной комнате, в другой. Или сидит на подоконнике и созерцает за происходящим за стеклом. Инстинкт хищника не просыпается в нем, даже когда на подоконник с другой стороны присядет птичка. Вообще-то, Светлана к другим котам и кошкам равнодушна. «А он свой, ну, просто – член семьи», - говорит она, ласково поглядывая.
Сколько лет веселой болонке Боне, хозяйка не знает. Людмила Алексеевна подобрала ее на даче. Сначала расклеивала объявления, надеялась, что хозяева объявятся. Но шли дни, недели, месяцы… Они с Боней привыкли друг к другу и теперь неразлучны. Дачу Людмиле Алексеевне после смерти мужа пришлось продать. Подруг-сверстниц с каждым годом все меньше. Людмиле Алексеевне уже почти восемьдесят. С Боней они моционят на пару утром и вечером, зимой и летом, весной и осенью. «Это моя подружка», - говорит о ней Людмила Алексеевна.
Еще тридцать лет назад в Ярославле, в районе нынешнего Дома моды, был целый квартал частного сектора. Там едва ли ни в каждом дворе собаки были за сторожа. В многоквартирных домах тоже были люди, которые имели собак: лаек – для охоты, а овчарок выращивали для службы на границе. Жили они в основном в деревянных сарайках, которые были во дворах. Тогда в нашем большом дворе на проспекте Ленина в сараях жили еще и куры, и гуси, и даже кабанчики. А еще в каждом дворе тогда были голубятни. Декоративные собачки были редки, а уж про кошек редких пород, да еще купленных за огромные деньги, вообще речи не было. Не помню, чтобы тогда было какое-то негативное или издевательское отношение к животным. И такая тема не возникала. Они просто сосуществовали с человеком, имея свои функции в этом мире. Но мы, дети, всегда по-особому относились к ним, своим ли, чужим, оберегали, подкармливали. Тогда у нас в семье тоже была кошка. Я подобрала ее котенком в подъезде и буквально упросила маму оставить, я приучала ее выходить гулять из подъезда во двор. Сейчас я знаю только одну кошку, которую выводят во двор, на поводке. Даже естественные кошачьи инстинкты бедной киске приходится подавлять, так бдит над ней хозяйка. Но с другой стороны – как быть, когда кругом машины и люди? Современный город не самое подходящее место для животных. Но почему их здесь все больше?
Ирина Хрупалова, Ярославль

Мы с Тимосом встречаемся в его съемной квартире в пригороде Афин. Январь, в доме прохладно, но балконные двери, выходящие в небольшой сад, раскрыты настежь.
— Когда Дуки подрос, — объясняет Тимос, — я понял, что ему необходимо пространство: в квартире многоэтажки ему тесно. Поэтому я решил подыскать нам другое жилье.

В гостиную врывается Дуки — игривый молодой пес с разноцветными глазами. Он радостно бросается на нас, лижет лица и руки. От него нет спасения. Пёс в прекрасном расположении духа, как и его хозяин.
— С появлением пса в твоей жизни добавились новые хлопоты. Зачем тебе это? – спрашиваю.
Тимос удивленно поднимает брови, затем усмехается.
— Наверное, это удовлетворяет мою потребность в заботе. Эта черта всегда присутствовала в моем характере. Всегда все решал, разруливал для других. Друзья называют меня «Папа». Время шло, и я осознал, что мне хочется разделить с кем-то мою жизнь.
— Обычно люди стремятся разделить свою жизнь с людьми.
— В мои сорок у меня много друзей и общения хватает. Но живу-то я один. Когда я прихожу вечером после работы в свою пустую квартиру, резко ощущаю одиночество. Типичная проблема городского жителя. Но теперь у меня есть Дуки, у меня есть предмет любви, я бы сказал!
— Выходит, современным людям приходится искать любовь у животных.
— Это несравнимое, — не соглашается Тимос. — К примеру, я забочусь о моей матери, но я не могу оставаться с ней постоянно. Мы просто убьем друг друга, несмотря на сильную любовь. Девушки… Я до сих пор не встретил ту самую, с которой мог бы создать семью. Хотя внутренне я уже готов принять ответственность. Появление Дуки — признак моей зрелости, — Тимос нежно целует пса в нос. — Мы все боимся близости. Часто она приводит к боли. Нужно договариваться, и ты другому человеку не хозяин. Хотя некоторые пытаются. Например, когда речь заходила о совместном проживании, девушки ставили мне условие: место собаки вне дома! Извини, дорогая, в таком случае вне моего дома будешь ты. Женщина, которая не понимает моих отношений с Дуки, разделяет меня на части. А зачем мне быть с человеком, который не чувствует меня. Я был свидетелем подобного. Мои родители развелись, когда я был ребенком. Это были такие бои. Я ни за что бы не хотел пережить этот адский опыт вновь. Поэтому я не буду вступать в отношения с партнером, в котором я не уверен на все сто процентов.
— Домашние животные - это субститут близких отношений с людьми?
— Глупости! — возмущается Тимос. — Если у меня есть жена и рождается ребенок, это не значит, что я больше не люблю жену, а люблю только ребенка. Просто разные типы любви. Они все нужны нам. Хотя людям в городах сложно распределять свое время. Отсюда вытекают многие сложности современных взаимоотношений. Дуки сидит и ждет меня дома. А девушке непросто понять, что, если я хочу выпить пива с друзьями, это не значит, что я ее разлюбил. Начнет упрекать… И покатилось.
— То есть с Дуки проще договориться, чем с человеком?
— С ним даже не надо договариваться, — лицо Тимоса расплывается в улыбке. — Он на меня настроен, он меня чувствует. А я его. Это происходит естественным путем. Само. Он не выдвигает мне требований и условий. Рад мне любому. Эта безусловная любовь во мне рождает такую благодарность, что я хочу делать для него еще и еще.
Словно в подтверждение его слов Дуки притаскивает в зубах мячик. Тимос швыряет его об стенку, Дуки ловит. Завязывается любимая игра.
— Я понял, что тут самое важное! — озаряет Тимоса. — Животные искренне признают, что они нуждаются в нас. Они помогают нам осознать нашу силу. Силу, которую мы не замечаем, если нет объекта. Я делаю для Дуки что-то приятное и получаю незамедлительную реакцию — он счастлив. А я счастлив от того, что смог сделать его счастливым. Это прибавляет уверенности в собственных силах.
Светлана Стрельникова, Афины

Полина Поползина – хозяйка двух лошадей и двух собак, студентка и молодая мама, у нее маленькая дочка. Мы в конном клубе «Каскад», где Полина держит Кайроса и Легендарного Лорда. Дверь конюшни открывается с тоненьким скрипом и тихим ржанием Полину встречают её «малыши». Из денника, где стоят лошади, гнедой мерин Легендарный Лорд тянет свою морду за сахарком.

- В шестнадцать у меня появился первый пес – стаффордширский терьер Смайл. Я увидела эту породу у друга, и влюбилась в этого пса-компаньона, - воодушевленно рассказывает Полина, - тогда мне и понравился этот характер, его отношение к людям. Но собака хоть и разделяет твои эмоции, а лошадь всё равно - это другое. Даже заботу о лошади и собаке можно сравнить. Собака всегда рядом, может пожаловаться тебе, что не так, ты хотя бы сообразить можешь, а лошадь никак не покажет, что у неё болит, она просто не будет есть, будет лежать, плохо выглядеть. Она же как человек, и также может себя вести - объясняет Полина. - Когда видишь эти почти человеческие глаза, все проблемы уходят на второй план. Появляется такое чувство уравновешенности, что ли. Я знаю, многие любят просто ездить верхом, а не саму лошадь. Но вот мой Лорд заставил меня полюбить общаться с ним, гулять, играть. Просто полюбить его самого.
Из комнаты для амуниции Полина приносит седло, уздечку и другие атрибуты для тренировки. Перед ездой Лорда нужно тщательно вычистить, осмотреть.
- Можно ли сравнить заботу о животных и заботу о людях?
- Смотря о каких людях. Для меня семья это святое, любовь моей мамы, бабушки, дочери не сравнить ни с чем. В этом отношении животные занимают второе место. Но семья не может дать такого искреннего чувства, которое дают лошади. В отношениях между людьми всегда слишком много слов, но эти слова не гарантируют искренних чувств, сказать можно всё. А вот лошади любят молча, но ни одну лошадь нельзя заставить полюбить человека, либо лошадь выбирает человека сама и они смогут прожить в гармонии, либо приходится мучиться и отказаться от общения. При отсутствии слов, с лошадью все искренне, и понятно, все не так, как с людьми.
Анастасия Смирнова, Хабаровск

— Давай глазки умоем, зайчик. Как же мы будем фотографироваться с такими глазками? Давай умоемся, Динусь. Ты мой зайчик, сейчас мы глазки помоем, — Алиса воркует над кошкой Диной. — Вы рожаете детей, они вырастают, а у меня вечная лялька. Да. Вся моя жизнь была сплошным романтическим приключением, бойфренды чуть ли не по всему миру, - Алиса шутит, что уже не так красива и хороша, но это лукавство. - А потом образовалась такая дыра внутри. Была жажда ее заполнить, и я взяла попугая, карелу. Но он никак не приручался, не садился ко мне на руку.

Тогда Алиса отдала попугая и решила завести кошку. В ее доме появилась британка Делайла. Она оказалась гордой и жаждала любви на расстоянии — не давалась в руки.
— Я пыталась ее обнять, а она на меня шипела и лапой отгоняла. Я столько плакала из-за нее, - говорит Алиса. – И тогда я завела Дину.
Дина — кошка породы рэгдолл, «тряпичная кукла». Восемь килограммов гладкой шерсти и голубые глаза. Кошка, которая любит людей на генетическом уровне: ласкается, ластится.
- Но Делайла чувствовала, что я люблю ее меньше Дины. У меня не было другого выхода, кроме как отдать ее в другую семью.
Тогда Алиса отдала британскую кошку. И стала жить с кошкой породы рэгдолл.
Небольшая однушка в Балашихе — кошачий рай. В комнате, на кухне и в коридоре есть по игровой установке - когтеточке, с полочками. Для Дины.
— Когда в моей жизни появилась Дина, у меня наступил самый счастливый период, - говорит хозяйка. - Я ощущаю себя абсолютно гармоничной и спокойной. С ней я научилась терпению, мягкости, вниманию. У меня улучшились отношения с коллегами по работе.
— Сейчас вы живете ради кошки?
— Я живу, чтобы у нас был мир, сверкающий шар, в котором нам хорошо! — мечтательно говорит Алиса. — Она приходит ко мне каждый вечер, ложится на грудь, я глажу ее и засыпаю. В субботу или воскресенье мы можем поваляться в кровати до двух часов дня. Тогда я чувствую себя счастливой. Мы с ней играем, как с ребенком, в догонялки, в скакалки... Она никогда не делала зла, никогда не расстраивала меня. Мы купаемся совершенно спокойно, я ей маски для шерсти делаю на десять минут. Как она может сопротивляться маме родной?
И Дина не сопротивляется — лишь немного капризничает, когда мы фотографируемся. Но это не кошка, которая гуляет сама по себе, - она полностью принимает любовь Алисы, всю. Без возражений.
— Почему вы не хотите найти своего человека? – спрашиваю Алису.
— Вы о мужчинах? Так это закрытая тема, — она смеется и хлопает рукой по столу. — Я уже проходила, у меня богатый опыт. Я не мыслю себе близкой жизни на одной жилплощади с человеком. Еще в школе я представляла будущее: живу одна, в приятной квартирке, в моих мыслях не было детей или мужа. Мужчины часто говорили мне: «Алиса, ты слишком сильно меня любишь, люби меня меньше». Это любовь их удушала, мешала дышать. С Диной по-другому. Чем больше я ее люблю, тем мы ближе.
Алиса произносит свои слова быстро – как скороговорку или заготовленную речь. Кажется, она уже объяснила себе всю свою жизнь – не такую, как у других:
— Я чайлдфри, я никогда не хотела детей. С человеком неизбежны конфликты, выяснение отношений. Если бы Дина разговаривала, возможно, мы бы с ней ругались.
— Чем бы вы пожертвовали ради Дины?
— Я объездила полмира, видите холодильник? — Алиса показывает на галерею из магнитиков. — Но с появлением Дины от путешествий пришлось отказаться. Во-первых, я уже насытилась ими. Во-вторых, я не могу расстаться с ней даже на день. Если бы Дина была больна, а спасти ее можно, отрубив руку, я бы сказала — рубите. Я никого в мире не любила, так как ее. Даже свою любимую сестру, которая умерла от рака. А её я любила до бесконечности. Но когда в мае Дине было плохо, и я ее чуть не потеряла, я была как безумная. А когда умирала сестра, я ощущала это в меньшей степени. В конце концов, она человек, у нее своя семья. Если я лишусь Дины — заболею на психическом уровне, на физическом. Мое единственное желание, чтобы мы умерли вместе в один день.
Тому, кто мечтает выйти замуж и родить ребенка, сложно понять Алису. Но, может, единственные отношения, которые стоит считать нормой, — это счастливые отношения? Пусть и с большой теплой на все согласной кошкой, которая способна принять от хозяйки очень много любви.
Соня Новак, Москва

Тойтерьер Ричард блаженно развалился на диване. Изредка шевелит ухом в нашу сторону. Весь его вид показывает, что жизнь прекрасна: дома безопасно, а миска полна еды. У его хозяйки Елены собаки были в семье с самого детства. Но вот муж заводить собаку не хотел, пришлось три года уговаривать.
- Собака, - расплывчато говорит Елена, - единственное существо, которое меня всегда любит. И мне нравится чувствовать рядом мохнатую теплую попу. Мне собака всегда нужна рядом.
Предыдущая собака Елены побывала с ней даже на Крайнем Севере, в научных командировках. Нынешний той исколесил с хозяйкой полстраны, побывал на Азовском и на Черном море.
По профессии Елена психолог.
- Да, - признается, наконец, она, - я устаю от людей. От каких-то там проблем человеческих. Собака меня всегда восстанавливает. Просто своим присутствием рядом. Все ее поведение, когда, к примеру, я возвращаюсь домой, махание хвостом, попискивание, прыганье и беганье вокруг меня, показывает ее беззаветную любовь. Она всегда позитивно настроена к хозяину и может передать ему свое состояние. Собака всегда приносит радость. А это как раз то, что помогает справиться с проблемами, с любым стрессом.
Кроме собаки, два человека живут в однокомнатной квартире: Елена и ее муж. И если для людей жилплощадь тесновата, то питомец чувствует себя вольготно. Вся его жизнь протекает между двумя местами валяния — диваном и креслом. Причем кресло уже не первое, но все прошлые, как и это, становились любимым собачьим местом обитания. И, судя по мордочке, ему тут явно хорошо.
Сергей Исаев, Тюмень

У Алины, студентки Новосибирского государственного университета, кокер-спаниель по имени Фаня и два кота британца: Эштон и Лорд. Коты и собака живут так, как иным людям жить не доводиться – едят кальмаров, мидии, креветок, красную рыбу. Животные-гурманы по большей части отвергают специализированные корма. Но семье не в тягость их баловать.

– Был как-то момент, когда у меня в общаге жил Эштон, и у меня почти закончились деньги, - говорит Алина. - И я, голодная, пошла и купила коту креветок. Пусть лучше он поест, чем я. Мне бы совесть не позволила поступить иначе. Я не чувствовала дикого голода, человек же может попить водички и быть сытым.
– Они собаке купили шампунь в пять раз дороже, чем себе, – подтверждает лучшая подруга Соня, которая сидит рядом.
Алина, с родителями и сестрой, часто летают в Таиланд и подолгу остаются там. Животных с собой брать не решаются – чтобы не заставлять их переживать в багажном отделении многочасовые стыковочные рейсы. А на время, когда уезжают из России, они нанимают животным няню.
– Чтобы у них не было психологической травмы, мы специально искали няню с детьми, чтобы собака попадала из семьи в семью, – говорит Алина. – А мы, даже находясь за семь тысяч километров, обязательно зайдем в магазин для животных, подарки всем купим. Это знак нашей любви. Чтобы они были счастливы. Я переживаю каждый полет, что кто-то не сможет их любить так, как я это понимаю. Родители рассказывали, что у нас был пес до Фани, и до Ники, сенбернар, как из фильма «Бетховен», и я лежала в коляске, плакала, а он мне пятки лизал, и я успокаивалась. Он был как няня мне. Ника была как мой друг. А сейчас они как мои дети. Я с ними на ручках хожу, каждого спать укладываю, песенки им пою. Когда они были совсем маленькие, у нас даже было правило в доме – никто ни на кого голос не повышает, как при младенцах. Чтобы не пугать их, не травмировать.
– Но если они тебе «как дети», то зачем заводить их вместо настоящих детей?
– Ну, когда в моей жизни появлялись животные, я еще не была готова к детям. Ни морально, ни материально. Ребенка-то сделать легко, а вот отца достойного найти сложнее. А за животное и в одиночку можно нести ответственность. Я не говорю, что они вместо детей, свои дети у меня обязательно будут. Но животные тебя любят просто за то, что ты есть на этом свете. Меня вот никто из мужчин никогда безусловно не любил. Любили пока не появлялись проблемы, пока не заболеешь, пока ты выглядишь прекрасно и всегда улыбаешься. Животные любят и принимают тебя даже слабой. Другим людям ты слабая не нужна никогда. И это нормально. Я сама не люблю слабых и ноющих людей. А кот приходит в нужный момент и просто дарит свою любовь, показывает, что я не одна. Чтобы ни случилось, он всегда будет вот тут, рядом. Так же любят тебя родители.
– А если родители тебя так любят, зачем тогда животные?
– Любви много не бывает. Собственно как и счастья. Если есть больше возможностей и источников их получения, почему бы и нет?! Круто же, когда можешь жить, окруженный любовью. И для меня семья, где нет животных – неполная семья. Это как если бы папы не было в семье или сестры. Картинка-то не складывается.
– Картинка?
– Ну да. Мама, папа, дети, животные. Это моя идеальная картинка счастливой семьи. Животные не занимают место какого-нибудь ушедшего родственника. У них свое место. Собака занимает место собаки, как собственно и коты занимают место котов. Собака просто виляет тебе хвостом, просто дарит тебе улыбку и счастье, больше собака ничего не должна. И коты просто должны играть и радовать тебя каждый день своим присутствием. Это как в пульте есть батарейки, так и тут животные – это твои маленькие батарейки со счастьем. Когда Ника умерла, уже через три недели мы завели новую собаку. Было очень тяжело. На следующий день, после того, как мы ее усыпили, мы улетели в Тай, и я все время лежала в номере и плакала. Да, мы с родителями уже искали в интернете щенка, но мне все равно было плохо. Она мне во снах приходила. Нужно было что-то сделать. Кольцо – нет, кулон – нет… И я поняла, что хочу набить татуировку.
Алина набила себе черную «N» чуть выше ступни. И даже собирается, когда придет время, набить первые буквы имен других животных.
– Я это сделала, чтобы она всегда была со мной рядом.
– Но если она рядом – то тогда зачем было заводить другую собаку?
– Так она рядом в сердце, а дом-то пустой. Опять картина рушится, понимаешь?
Поваренкина Полина, Новосибирск

Мой папа говорил: животные должны жить в деревне. Собака – в конуре, кошка – на дворе. Сам, правда, когда его коллега по работе привез на работу из деревни крошечного чумазого котенка, поддался уговорам и принес его домой. Шестнадцать лет папа любил этого кота больше, чем мы, носил его на руках, как лялечку. Как будто после того, как две дочки выросли, у него снова проснулся родительский инстинкт.

И однажды настала моя очередь отбиваться от требований дочери завести кошку. Она убеждала и упрашивала. Я отвечала: «Животные должны жить в деревне». Но мы все же пошли посмотреть выставку кошек, и дочь обмолвилась: «Если там будут лысые кошки, фу, я их трогать не буду!». На выставке мы смотрели на гигантских мейн-кунов, активных бенгалов, а потом увидели космических большеглазых детенышей – сфинксов. На ощупь они были как спелые персики, нагретые на солнце. И это была любовь с первого взгляда. Я начала читать статьи про сфинксов, интервью с их хозяевами, смотрела фотографии с выставки, просто не могла думать ни о чем другом. И через два дня мы уже ездили по городу, выбирали себе лысую кошку.
- Хвост трубой – знак доброго расположения, - говорит Татьяна, заводчица сфинксов, у которой мы когда-то взяли котенка, мы пьем чай у нее дома, в окружении кошек. Одна подбежала ко мне, с хвостом трубой.
Кошка начинает тереться о меня мордочкой – и Татьяна объясняет, что это она метит территорию.
- Я люблю наблюдать за ними, - говорит хозяйка, - всегда любила. А три года назад погибла в аварии моя подруга. Она была заводчицей, у нее было около ста сфинксов. У меня же было всего несколько штук. Но мне пришлось забрать животных, иначе бы их просто выкинули на улицу. Их продажа не приносит дохода, содержание обходится гораздо дороже. Но отдавать их кому попало жалко, таких породистых кошек должны любить.
- Сколько их у тебя сейчас?
- Тут их тридцать, - обводит рукой комнату Татьяна. - Для меня чересчур много. Планирую распродавать понемногу, оставлю себе штук семь.
- Но семь все-таки оставишь? Зачем?
- Оставлю тех, кто родился у меня дома, и кто имеет исключительную племенную ценность. Кошек любит и моя семья, а главное - они меня успокаивают как ничто другое. Я прихожу домой – сердитая, взъерошенная, и иду к кошкам. Пять минут с ними, и я спокойна как после десятичасового отдыха.
Когда-то мы взяли у Татьяны кошку Грейс, и это животное стало главным источником восторга и удивления у нас дома. Самая частая фраза гостей: «Смотри на кошку!» Она всегда очень смешная – и когда спит, и когда умывается, даже когда просто идет по комнате. Этим она всегда приводит в хорошее настроение. Грейс – моя личная грелка, она втискивается ко мне в рукав и согревает меня. Я могу не пустить ее к себе десять раз, а через минут пять, задумавшись, обнаруживаю, что она уже спит на моих коленях. Просто со мной ей тепло. Со мной ей нравится больше, чем без меня. Как и мне, потому что она дарит тепло, не только физически.
Олеся Зайко, Уфа

- Вот такую тканюшку прикупила дочке на платье! - делится Наталья новостями и показывает ткань, на которой котики, котики и котики.
- Наташ, тебе своих котов мало, что еще и покупаешь? - шучу я в ответ.
Моя подруга во многих смыслах человек уникальный. Одна из самых удивительных ее сторон — желание заботиться о братьях наших меньших, она из такой породы людей, которые не пройдут мимо.
- У тебя их сейчас сколько, питомцев, в общей сложности?
- Два плюс два — четыре!
Наталья моя — мать троих детей. Младшей Лере пять лет, Вадиму в четыре раза больше, Полине почти четырнадцать. Все, включая «два плюс два», под одной крышей живут ни в городе и ни в селе — на границе Волгограда и Городище. Всего пару лет назад переехали в частный дом, который построили на дачном участке. Еще у Натальи работа, учеба и муж дальнобойщик. Чихуахуа по прозвищу Бублик прибыл с мужем в подарок дочери Полине четыре года назад. Тогда они жили в съемной двушке, в семье только появился младенец и пропал кот. Второй пес - овчарка Риччи - в семь месяцев весит уже немногим меньше самой хозяйки. Подрастет еще и будет помогать дом охранять, когда муж в отъезде.
- Животные тебя искренне любят, - говорит Наталья.
- У тебя такая большая семья, и любви не хватает? - спрашиваю, пытаясь уклониться от Бублика, который прыгает у моих ног как пружинка. Сейчас он играет, а первое время меня без отчаянного лая на порог не пускал, как и всех незнакомцев. Бублик не ест и не пьет, когда Наташи нет дома. Наташа говорит, за нее он и на медведя кинется, такой вот защитник в миниатюре.
- Это не такая любовь, другая, - говорит хозяйка. – Они преданы не из-за обязательств или традиций, не таят обид, знают, когда тебе плохо и пожалеют, наверное, первыми.
- Кто еще кого больше любит! – говорю. - Когда Бублик сломал лапку, ты искала лучших ветеринаров, отдала последние деньги на операцию и нянчила его.
- Мы все его нянчили, как же иначе. Кроме нас ведь кто о нем бы позаботился? Жалко животинок. Ты их любишь, они отвечают взаимностью.
- Наташ, но ведь трудно тебе, забот добавляют. Не бывает мыслей отправить всех на прогулку?
- Нет, ты что! Они же не смогут без меня. Они беззащитны перед людьми.
Оксана Костикова, Волгоградская область

В квартире суета и забота. На плите остывает ужин, годовалый Иван капризничает от вечерней усталости, а молодая мама Яна его успокаивает. Ротвейлер Варя внимательно изучает меня. Но как только в квартиру входит папа семейства Миша, внимание собаки и остальных переключается на него.

– Не повезло тебе, Варька, мы тебя завели уж точно не от одиночества! – смеется Миша, - Так что не достанется тебе столько внимания, сколько от какой-нибудь одинокой собачницы.
Варя в семье – вторая по размеру и весу, а весит она пятьдесят пять килограммов. Ее место - в просторном коридоре, и с ее появлением тут сразу становится тесно.
– Как вы решились завести такую большую собаку в маленькой квартире?
– Чем больше собака, тем больше в ней любви! – уверяет Михаил, - Не понимаю вообще этих пекинесов. В однокомнатной квартире Варе, конечно, тесно. Сначала эта однушка казалась нам большой, но с ростом Вари стала «уменьшаться»!
Собака точно знает, что на кухню забегать можно всегда, а в спальню — только после кивка хозяев. Зато свое место в коридоре она решила обустроить самостоятельно: съела почти весь линолеум, так что его пришлось заменить плиткой, в какой-то момент она даже стала делать подкоп в подъезд.
– Так ведь, она еще и габаритов своих не осознает! – говорит Миша. - Маленькой была, всегда помещалась под столом, а выросла, решила пробежать под ним, застряла, и так с ним полквартиры и пробежала. А когда ребенок появился, места стало еще меньше.
– Многое изменилось с появлением ребенка?
– Может быть, Варя была репетицией перед «детенышем», - продолжает Михаил. Мы ей даже день рождения тогда праздновали. Сделали торт из фарша со съедобными свечками, пригласили друзей отмечать. Она, правда, ничего не поняла, но была довольна. Это, скорее, для нас важно. Ведь зачем созданы праздники? Чтобы в этот день ты мог подарить всю ту нежность и заботу, которую неудобно просто так выразить в будний день.
- Так у Вари и паспорт есть?
- Нет, мы же ее не для разведения взяли.
- А зачем?
- Чтобы любить.
- Но у вас теперь есть сын Ваня.
- Да. Честно говоря, мы не планировали так рано заводить детей. Когда появился Ваня, собака оказалась не кстати. Думали отдать, но не смогли. Варя — она же член семьи. Наверное, она действительно была нам нужна, когда в семье не было детей. Но теперь мы перед ней в долгу за то, что она нам давала, и связаны с ней. И мы несем за нее ответственность. Нельзя совершить такое предательство. Она к нам привыкла, да и мы к ней. У меня самого всегда была большая шумная семья. Теперь нас четверо. А со временем еще хочется.
– Еще животных или детей?
– И тех, и тех. Всех, кто поместится!
Александра Орехова, Хабаровск

Сосед Санька пришел домой грустный. Долго молчал. Потом поведал о причинах своей тоски. Отправляясь к друзьям, на автобусной остановке увидел пекинеса. Зимний морозный вечер. Песик сидел, одиноко поглядывал уже стекленеющими от холода глазами на проходящих людей. Мысли в Санькиной голове неслись быстро: «Бросили? Потерялся? Взять с собой, отогреть и найти хозяина?». Но очевидно было одно – домой Саньку с песиком не пустят. «Может быть, кто подберет?» – на этом Санькина жалость временно успокоилась.

Когда Санька возвращался обратно, песика уже не было. Дома парню объяснили, что, действительно, брать песика некуда, да и помочь всем бездомным животным в городе невозможно. Соседка тетя Ната, свидетельница обсуждения, не соглашалась. Всех не надо. Но одного-то можно. Подобранная соседкой кошка Любаша жила у нее уже много-много лет, входила в теть Натину семью (тетя Ната жила одна), имела право голоса, когда дело касалось претензий соседок на Любашино любимое кресло. Иногда нам всем казалось, что поцелуев и ласки Любаше доставалось больше, чем всем родственникам тети Наты («эгоистам несчастным») вместе взятым за всю ее жизнь. Тут уж тетя Ната вспомнила и Леночку из третьего подъезда. Год назад Леночка подобрала на улице котенка. Его оставили возле дома вместе с большой банкой сметаны. Правда, котенок был еще мал и самостоятельно с едой справлялся не очень хорошо. Сейчас этот котенок превратился в замечательную пушистую кошечку, которая учит Леночку заботиться о братьях наших меньших.
Эти разговоры были много лет назад в доме, где жили мои родственники. И недавно, вспоминая их за чашкой чая со своими добрыми знакомыми – любителями кошек и собак, да и вообще всякой домашней живности – я поняла, как по-разному мы думаем о своих питомцах, сами об этом не подозревая.
Первая кошка у моей знакомой Елены появилась в десять лет, она ее подобрала на улице, а начиналось все с кормления подъездной кошки Вики. Это было в детстве, а сейчас Лена заводить животное в квартире категорически отказывается.
– Дома меня практически не бывает. И я не завожу зверя, так как думаю, что он будет скучать, грустить. А заводить кошку только ради удовлетворения своих желаний, не заботясь о комфорте нового члена семьи, я считаю несколько эгоистичным. Так приходишь домой поздно вечером, а животина бросается к тебе, насидевшись весь день в одиночестве, дает тебе порцию ласки и тепла, и все… Ты же сам наделил ее социальной функцией, ей не принадлежащей… Но по природе-то кот, например, вполне самодостаточный зверь. И его природные качества, которые до настоящего времени прекрасно используют в деревнях – борьба с грызунами – в квартирах совсем не реализуются.
В семье Лены всегда привязывались к животным.
– Мы заботились о них, они отвечали нам взаимностью, по крайней мере я так думаю. И если бы мы относились к своим животным не как к членам семьи, то они бы могли оказаться за дверью, как наша первая кошка, которую кто-то просто выкинул в подъезд.
«Животных дома заводят из любви к ним», – эту фразу я слышала в начале каждого разговора с тем, у кого есть домашний питомец. «Нет, скорее всего – для себя», – этими словами разговор, как правило, заканчивался. – «Чтобы не было скучно… Чтобы дома кто-то был… Чтобы дети о них заботились, а то вырастут эгоистами… Чтобы дома кто-то ждал…». Лена же, любя животных, их не заводила. Чтобы н еограничивать их свободу.
- Мое время еще не пришло, - говорит она. – Может, мой кот сам ко мне придет под дверь и скажет – вот он я, бери домой. Сделает такой свободный выбор.
Екатерина Парунян, Ярославль

Раньше Муся принадлежала семье Перфильевых. Но когда они несколько лет назад переехали в Эфиопию по миссии Красного креста, а потом в Новосибирск, Муся осталась с бабушкой Валентиной Григорьевной.
– Она очень умная кошка, все понимает, – говорит Валентина Григорьевна, приятная седая женщина. – Я ей говорю: «Ты чашку не доела, чашечку почисти!» И она берет, всю чашечку почистит, вылижет. Я ей говорю: «Молодец», надо обязательно ее похвалить. Я вот сейчас ухожу, Муся может сидеть и ждать. Она не терпит одиночества. Мне вот с ней неплохо. Андрюша ее не захотел, – говорит Валентина Григорьевна, имея в виду своего сына, – она у него стала гадить у порога. Они же уходят на работу все, вот она им у порожка что-то – дрынзь – сотворит. А у меня нормально. Когда я уезжала, мне потом говорила соседка, что «Она так скучает по вас, даже приходит и падает на ваши вещи постоянно». И когда я дверь открываю, она сразу уже на лавочке, ждет. Умная кошка. Я, когда молюсь вечером, она сидит и ждет. Даже звуку не подаст.
– Хотя она всегда кричит, едва ей есть захочется, – говорит внучка Аня.
– А тут сидит на диване и все. И только я заканчиваю молиться, говорю ей: «Ну что?», и она сразу: «Мяу». Животные – это живая душа рядом с тобой. С которой можно поговорить не как с человеком, но все равно поговорить.
Маленькая кухня. Запах масла. Мы с Валентиной Григорьевной пьем чай за столом и разговариваем. Аня молча сидит на полу с Мусей на коленях, играет в онлайн-карты на смартфоне.
– Муся, ну что ты делаешь! – возмущенно говорит Аня, когда кошка начинает любовно запускать коготки в ее колготки.
– Муся, нельзя, – спокойно, но твердо говорит Валентина Григорьевна, и поднимает черную лапку с белым носочком от страдающих внучкиных ног.
– Больно, Муся, нельзя, - повторяет через несколько секунд. А потом снова:
– Нельзя, Муся, нельзя.
Через минуту кошка успокаивается.
Поваренкина Полина, Новосибирск

От редакции
Вроде бы ответ очевиден, банален, но остается недоумение. Понятно, что не мышей у нас в домах ловят кошки, и не грабителей гоняют собаки. Знала я одну собаку, которая, завидев неизвестных людей, уползала, поскуливая, задом из коридора. Компаньоны… Одиночество… И правда, да не вся. Обременительные компаньоны получаются. И ухаживать надо много, и денег стоят немеряно, и живут недолго, а в мегаполисных условиях еще и болеют много. Как сказала мне одна девушка-ветеринар: «Лучше людей заводить. У них срок жизни дольше». Целая индустрия образовалась на этом нашем странном желании впустить в свой дом представителей животного мира. Мы осуждаем тех, кто, приняв на себя бремя ухода и заботы, отказываются от него, выбросив неприспособленных питомцев на улицу, обрекая их с большой вероятностью на смерть. Большой город не приспособлен ни для кого, кроме людей. Всем остальным тут опасно. Мы умиляемся на котов так же, если не больше, чем на маленьких детей… И никогда не умиляемся на взрослых. Сила наших эмоций, связанных с домашними городскими животными, не соответствует всем объяснениям. Значит где-то тут скрыта тайна.
Есть у меня версия, что современная городская и мегаполисная среда жизни - это уже природа второго порядка. Сделанное человеком настолько тотально искусственное пространство, что естественную природу туда приходится помещать специально, заводить себе природу в доме. Иначе?… Отсутствие жизни, превращение человека либо в востребованный функционирующий винтик, либо в никому не нужный, выброшенный винтик захлестнет нас совсем, и мы превратимся в биороботов, в зомби. Мы будем ходить, передвигаться и ссориться с такими же биороботами, но живыми больше не будем. Не тут ли кроется популярность фильмов про зомби, где живые борются с нежитью, тупой, движущейся, но утратившей любые смыслы своего существования, кроме жрать живых. И чтобы вспоминать, что кроме искусственной среды вокруг нас есть еще природа - ласковый кот, вылизывающий мордочку после еды, радостная собака, бегущая за палкой, попугай, который с шорохом крыльев садится на плечо. Нам очень нужны домашние питомцы. Они есть жизнь внутри нашей неживой среды. И судя по тому, как формализуются и становятся предсказуемыми человеческие эмоции и отношения с себе подобными, животные - наше последнее прибежище, чтобы ощущать жизнь.
На самом деле человеческая жизнь несоизмеримо больше, чем социальное функционирование. И, кажется, единственный способ вспомнить свое достоинство и звание Царя природы для нас теперь - дать имя маленькому домашнему котенку или щенку, как Адам в раю. Есть версия, что наши домашние животные - признак, что человечество не готово отказаться от того, чтобы иметь отношение к Природе. Человек и есть тонкая линия между роботом и животным, но искусственного становится все больше и больше. И пока люди готовы тратить время, силы и деньги на домашних питомцев, которых любят просто так, все холодные идеи трансгуманизма, выхода человека во внеприродный способ жизни, - не более чем теоретические размышления. А практика современного гуманизма - в мелком котенке, спящем на лучшем месте хозяйского дивана. Кажется, мы защищаем в себе живое, приближая к себе природное.
Ольга Лобач, НР