Слепое пятно

Текст и фотографии: Дарья Шелдяева

С этими людьми мы встречаемся каждый день. Видим их в подъезде или проходим мимо на улице. Они открывают нам двери и проверяют пропуска на проходных, а иногда мы открываем им двери и пускаем в свою квартиру. Некоторые из нас забывают с ними даже здороваться, большинство — поблагодарить, как будто они все время попадают в слепое пятно или живут в параллельном пространстве. Курьеры, официанты, уборщики, таксисты, охранники, дворники, продавцы. Мы забываем о них уже через минуту. Это три истории о людях, чья работа оплачивается деньгами, но не вниманием.

Это были девяностые годы, я только пришел из армии. По профессии я был токарь, но пока вернулся, от места, где я работал, уже ничего не осталось. Девяносто второй год, я возвращаюсь, а страна уже другая, все развалилось. Выбора особо не было, в коммерцию идти я не хотел. К тому же у меня папа работал в милиции, еще старой, советской. Я смотрел на него маленьким и тоже хотел помогать людям. Он был очень честный и работал много. Может, поэтому мне тоже захотелось стать милиционером, бороться с преступностью, стать хоть каким-то маленьким болтиком в этой системе. Я был наивным тогда, думал, что все, как и я, стремятся сделать мир лучше. Но оказалось, что многое завязано на денежных отношениях. Одному человеку тяжело в системе, которой ничего не нужно. Я работал честно, но понимал, что ничего изменить не смогу. Кто я против системы? Меня звали в какие-то структуры, говорили: «‎Вот, ну что ты там сидишь? Давай к нам, к операм»‎, но я понимал, как они работают, и мне это было ни к чему. У меня характер не такой, потом не смог бы спать спокойно. Я все-таки старался не поступиться своей совестью.

В последние годы работы мне еще и должность дали. Я был заместителем командира роты и с работы вообще не вылазил. Приходилось и по выходным выходить, и много бумажной работы делать. Очень тяжело было и морально: что бы ты ни делал, всегда неправильно, всегда ты виноват. Последнее время я уже не знал, что делать, потому что что ни делаешь — все не так, а как надо — никто не знает. Очень много проверок всяких было, по две-три за день. А им только дай повод. Копали документацию, что-то постоянно находили, писали на меня бумаги, приходилось исправлять. Вся работа стала какая-то бумажная. Допустим, мой сотрудник в свой выходной день под камеру попал, и ему пришло «‎‎письмо счастья»‎, так называемое. Я должен был взять с него объяснительную, почему он нарушил. С каждым надо было беседу проводить, каждого на дому посещать. Иногда просто физически не хватает времени, но никого это не волнует. А мне это надо? Я ведь даже зарплату за это не получаю. Я исполнял это временно, никто больше не хотел. Неблагодарное дело.

Не то, что я прям зачитываюсь информацией в новостях, но слежу, разумеется. Минимум какой-то просматриваю. Конечно, некоторые моменты мне кажутся неправильными: кого-то бить, лупить, запрещать акции, забирать тех, кто просто мимо проходил. Но это современная система. Все кричат, что у нас неправильно, а где по-другому? Попробуйте в других странах что-то против власти сказать, там также: ручки закрутят и в кутузку. Власть себя ограждает от этого всего. Я поэтому и ушел, потому что не хочу этим заниматься. Я начинал работать в ОМОНе, а они как раз и специализировались на массовых мероприятиях. Так что и мне приходилось участвовать в подобном. Не говорю, что я что-то разгонял. Единственное большое мероприятие, которое помню, это первомайская демонстрация в 93-м году. Тогда я еще был молодой и сам какие-то вещи не понимал. Казалось, что то, что мы делаем, это правильно. Может быть, в чем-то мы и правы были, в чем-то нет. Люди на демонстрациях они же тоже разные.

Когда я ушел из полиции, работать где-то надо было. Охрана была ближайшей к моей предыдущей сфере деятельности, туда я и пошел. Может быть, в государственной охране и не такая зарплата, как в коммерческой, зато более менее есть стабильность и соцпакет. Плюс график — это тоже немаловажно. Есть свободное время, чтобы как-то себя реализовать в других направлениях, могу заниматься семьей, у меня двое детей, уделять время им и себе. Я люблю ремонт, переделывать что-то дома. Немножко спортом занимаюсь. Когда в милиции работал, занимался серьезно, а сейчас оставил что-то легкое, чтобы в тонусе быть. Я раньше часто занимался духовными практиками, сейчас вернулся к этому. Это очень популярно стало: медитации, выход из тела и все такое. Я все это уже прошел, изучал раньше. Есть много других сфер, которые мне тоже интересны: компьютеры, фотография. В фотошопе начал работать, разбираюсь по чуть-чуть. Хочу еще видео заняться, но компьютер не позволяет, слабенький. Это не для бизнеса, только для себя. У меня много фотографий накопилось, клипов. Хочу навести порядок в семейном архиве.

Я училась на художника-оформителя игрушек, расписывала доски, подносы. Но плохо сдала диплом и меня отправили на фабрику резиновых игрушек, а там запах специфический, и я долго не проработала. Потом много где работала: и на цементном заводе, и в игровых автоматах. Когда старшему сыну не было еще года, я по семейным обстоятельствам пошла в ночь уборщицей. Сейчас ему 19. Мне эта профессия подходит: дом рядом и ребенок. Были, конечно, другие предложения, но я не могу оставлять младшего сына на продленке или дома одного: он у меня астматик, вдруг что произойдет. Вот сегодня утром у него кровь из носа пошла, а если бы он один был дома?

Но я свое дело не бросаю. Это моя душа. Создаю и оформляю игровые макеты для детского сада. Например, я делала фигурки животных и прикрепляла на пробковые доски в форме разных континентов, чтобы дети смотрели и запоминали, где кто обитает, учили географию. Еще был дом сказок. Я вырезала героев из книжек и создавала 3D сюжеты. Делала большой макет улицы, чтобы учить по нему правила дорожного движения. Там очень много было мелких деталей: и ворона сидит на дереве, и люди стоят на улицах, школа, детская площадка, даже переход подземный. Пилила сама из пеноблока челюсть, вырезала зубы и на магнитах прикрепляла к ним картинки микробов. Когда дети не хотели чистить зубы, воспитательница показывала им, как много микробов там будет обитать, а потом давала детям щетку, чтобы они их счищали. Делала театр, декорации для праздников и выступлений. Скотный двор, космос, времена года — все то, что детям интереснее узнавать не из скучных книжек, а видеть на макетах.

Иногда думаю: возьму это все и выкину. Начинаю перебирать и нахожу какие-то мелочи, картинки, иллюстрации из старых книжек, представляю: а ведь это бы тут пригодилось, а это вот тут. Оставляю. Или иду по улице, вижу кто-то оставил у подъезда ненужного деда мороза. Игрушка старая, пятидесятых годов, кто-то выкинул его, а я забрала. Отреставрирую, приведу в порядок и тоже в сад отнесу. Пригодится ведь. Недавно мне отдали ракетки для настольного тенниса. Сын поиграл, и надоело, думаю, выкину. А потом представила, что можно покрасить их в желтый, зеленый, красный и сделать светофор, чтобы ребенок поднимал их по очереди и учил ПДД. Когда дети играют, они ведь лучше запоминают.

Друзья говорят мне: бери заказы, продавай, зарабатывай на этом. Но я не хочу быть кому-то обязанной. Это поток творчества. Я занимаюсь этим, и меня никто не торопит, никто не дает ненужных советов, как сделать лучше. Есть вдохновение, есть свободное время — сажусь и делаю. А так я буду кому-то должна, буду чувствовать ответственность, ведь мне платят за это деньги. Главное, что я понимаю: это детям делается. Не на один год. Я покрываю все и акрилом, и лаком, чтобы дольше жило. Ну, и память обо мне останется. Потом скажут в саду или в школе: «‎Вот, у нас была такая родительница!»‎