Репортажи

Зачарованные смертью

Чем живет хоспис
20.11.2016
На первом этаже хосписа «Преодоление» темно. В коридоре устроено подобие молельной комнаты, правда, с коврами и           диванами и аквариумами.Воздух здесь тяжелый, спертый. Кислый запах болезни смешивается с запахом лекарств. С каждой минутой все труднее дышать.
Захожу к директору Светлане Стадниковой — женщине лет 50 с грудным, подсевшим голосом. Она краем глаза смотрит на меня и продолжает раздраженно разговаривать по телефону.

— Это частный хоспис, у нас весь персонал с медицинским образованием. Я сама врач. Откуда я знаю, какие хорошие хосписы есть? Я же не консультант. Вся информация о нашем хосписе указана на сайте, а о других-то я откуда знаю? — директриса прощается с собеседником и в сердцах отталкивает стоящую на столе пепельницу.
В кабинете стоит телевизор, куда выводятся изображения с камер видеонаблюдения. Вот санитарка несет обед. А там — меняют простыни. Тут на экране показывают одну из палат: никто не ходит, не переговаривается, не шевелится.
// Мария Алексеева
— Здесь самые тяжелые пациенты лежат. Не встают. О, вот пациентка гулять пошла, — Светлана нажимает на кнопку на брелке. Раздается вой сирены. Через мгновение прибегает медсестра. — Быстро вынесите ей стул и поставьте рядом с дверью, чтобы далеко не ходила.

— Хорошо, Светлана Владимировна, — быстро проговаривает девушка. — Могу идти?

— Можешь, — Стадникова подпирает подбородок ладонью и смотрит в окно. Суровое лицо вдруг становится задумчивым. — Сегодня погода хорошая, пусть гуляет.

— И часто они у вас так? Гуляют?

— Ну если хотят. Мы их не заставляем и ни в чем не ограничиваем.

Рядом с пепельницей на столе — иконы. За ними под колпаком стоит кукла в полметра ростом. 
//Мария Алексеева 
— Откуда она у вас?

— Это кукла ручной работы. Женщина, которая дарит жизнь. Под одеждой не видно, что она беременна. Нам ее подарила дочь одного из пациентов. Ее папа умер у нас в 2010 году. Рак головного мозга. Девочка до сих пор благодарна, что мы позволили ее отцу уйти достойно.

— У вас на руке красная нить. Это оберег?

— Да. В какой-то момент у меня заболела вся семья. И я поняла, что нам всем нужны защита и вера. Не знаю, помогает нитка или нет, но ношу ее не снимая.
//Мария Алексеева 
Около стойки ресепшен в инвалидном кресле сидит женщина — смотрит в одну точку. Здоровается. Здороваюсь в ответ. 

Поднимаюсь на второй этаж — туда, где палаты. На стенах около лестницы висят картины, нарисованные пациентами. Узнаю Сергея Бодрова. 

— Люди, которые рисовали это… Они живы? — спрашиваю у санитарки-разносчицы Лизы. 

— Нет. 

В холле стоит клетка с попугаями небесно-голубого цвета. Птички беспечно щебечут, резко диссонируя с гробовой тишиной палат. Рядом с клеткой — стеллаж с книгами. 

— Часто у вас пациенты читают?

 — Да нет, мало кто в состоянии читать, — рассказывает санитарка. — К ним чаще приходят из храма читать эти… ну как их…Там про Бога. 
— Евангелие? — Да-да, какие-то евангелия. 

Кто-то вообще не воспринимает других санитарок, кроме меня. И не ест у них ничего. А я приношу еду, и они кушают.
— Лес.медиа
— les.media

Хоспис — первое место работы Лизы после окончания медицинского колледжа. До этого девушка изучала смерть только по учебникам.

— Почему не увольняешься?

— Мне здесь нравится.

— Почему?

— Не знаю. Доброе дело делаешь, людям помогаешь. Многие из них хоть и не могут ничего сказать, но я вижу их благодарный взгляд, — Лиза вдруг начинает тараторить. — Вот знаете, кто-то вообще не воспринимает других санитарок, кроме меня. И не ест у них ничего. А я приношу еду, и они кушают. С аппетитом кушают!

— Но ведь тяжело. Если пациента привозят, вы, хрупкие девочки, тащите его на второй этаж на руках.

— Да, на руках, — соглашается Лиза. — Что ж теперь?

Раздается вой сирены, на потолке загораются красная лампочка. Лиза вскакивает:

— Прости, пора работать.

Спускаюсь вниз. Женщина на инвалидной коляске около ресепшена снова здоровается. Здороваюсь и я.
//Мария Алексеева
Я пришла сюда работать потому,что скоро настанет пора расплачиваться за свои грехи.
— Лес.медиа
— les.media
Вхожу в палату хосписа. Воздух здесь тяжелый, спертый. Кислый запах болезни смешивается с запахом лекарств. С каждой минутой все труднее дышать. Закашлявшись, выбегаю в коридор. Ольга Викторовна – сестра-хозяйка – со снисходительной улыбкой замечает:

— Здесь такое часто бывает с вами, неподготовленными.

Ольга Викторовна работает в учреждении 5 лет и смотрит на все, кажется, с позиции «над». Как и другой персонал хосписа.

В палате четыре кровати. Одна из них пуста.

— Недавно освободилась, сегодня еще одного пациента должны привезти, - пожимает плечами Ольга Викторовна.

— А у вас есть любимый пациент?

— Да нет. Ко всем отношусь одинаково хорошо. Мы не привязываемся к больным. Что же, каждый раз умирать вместе с ними? Я пришла сюда работать потому, что скоро настанет пора расплачиваться за свои грехи. Надо искупать вину.
Я хочу к маме с папой! У меня мама умерла, папа умер, я как будто безродная... Даже на кладбище не могу сходить.
— Лес.медиа
— les.media
Пациенты в палате не обращают на меня никакого внимания. Вдруг мне рукой машет женщина. Иссиня-черные волосы, впалые глаза, блуждающий взгляд. Определить ее возраст почти невозможно. В палате она единственная, кто может самостоятельно сидеть на кровати.

— Это Мариночка, — знакомит меня с пациенткой сестра-хозяйка. — Привет, Мариночка!

Пациентка внимательно следит за моими действиями.

— Смотри, какой у меня есть котенок, — женщина достает игрушечную кошку. — Обязательно заведи себе котенка. Вот увидишь — легче будет. Она ляжет тебе на ножки и вылечит. Естественное прогревание все-таки. Это мне Наташа купила.

— Наташа — это ее двоюродная сестра, — шепчет сестра-хозяйка.

Вдруг Мариночка начинает плакать навзрыд.

— Я хочу к маме с папой! У меня мама умерла, папа умер, я как будто безродная. Даже на кладбище не могу сходить.

Беру женщину за руки, опускаясь рядом с ней на колени. Марина сжимает ладони. Ногти сгрызены до мяса.

— Знаешь, какой у меня папа хороший был? Мы с ним играли в детстве всегда, он так меня любил! А теперь что? — на мгновение пациентка замирает. — Ой, какие кольца у тебя красивые. Когда в следующий раз придешь, принесёшь мне такое же колечко? Ты же придешь еще?

— Приду, конечно, — снимаю с себя кольцо и надеваю ей на безымянный палец. Вижу Марину в первый — и последний раз.

Выхожу из палаты. Из-за двери слышу:

— Вы посмотрите, какое кольцо у меня красивое! Мне идет?
// Мария Алексеева 
Будущий муж когда меня увидел, сразу сказал брату: «Машка не для тебя, моей будет». Вот так на всю жизнь его и стала
— Лес.медиа
— les.media
76-летняя Мария Александровна живет в хосписе два года. У женщины болезни Альцгеймера и Паркинсона. Дочь Татьяна ещё 18 лет назад вместе с отцом переехала в Израиль. Мария Александровна осталась в Ростове-на-Дону — не смогла уехать из родного города. Теперь родные видятся раз в полгода. Сегодня Татьяна снова приехала к маме.

— Я тут была в апреле, — признается Татьяна. — Мамочка стала хуже выглядеть. Даже выражение глаз другое. Уж не знаю, куда приеду в следующий раз.

Солнце выходит из-за туч. Лучи светят прямо в глаза Марии Александровне.

— Тань, ну убери их, — женщина хнычет, прикрываясь ладонями. Марина на соседней койке повторяет: «Солнышко вышло, смотри. Видишь?»

Дочь встает и пытается закрыть жалюзи, но они сломаны.

— Ну мам, никак. Это же ультрафиолет, витамин D, наслаждайся. А то сидите как грибы…

Пациентка на время замолкает. Лежит, глядя в потолок.

— Мама сама себя уложила, —вспоминает Татьяна. — Упала, думала, что у нее перелом шейки бедра, сказала: «Я не буду больше ходить» и легла. Так и лежит до сих пор. А никакого перелома и не было…

— Тань, мне катетер надо поменять. Позови Виду, Вида все сделает хорошо, — Мария Александровна начинает ворочаться.

— Да все в порядке, ма.

— Нет, он мокрый, я же чувствую.

Татьяна вздыхает и идет искать медработника. Мы с Марией Александровной остаемся почти вдвоем. Другим пациентам до нас нет дела.
— Жалеете, что не уехали в Израиль?

— Жалею. С дочкой хорошо, очень хорошо. А ещё в Израиле живет мой любимый муж, я скучаю по нему. Вы бы знали, как я устала так жить. Муж Сашка у меня хороший. Добрый такой, надёжный. Моя первая и единственная любовь. До сих пор помню, как мы познакомились. За мной ухаживал Сашин брат. А сам Саша работал таксистом, иногда обедал у нас. И когда меня увидел, сразу сказал брату: «Машка не для тебя, моей будет». Вот так на всю жизнь его и стала, - пациентка улыбается, на ее глазах блестят слезы.

Вдруг Мария Александровна продолжает диалог.

— Посмотри, у меня ноги опухли?

Поднимаю простынь. Ноги и правда опухли, на них появились рубцы.

— Опухли, — говорю. — Немного.

— Вот, — женщина многозначительно на меня смотрит.

В палату возвращается дочь. Обещает, что сейчас придет медсестра, но Марии Александровне, кажется, это уже не важно.

— Почему я не уехала тогда? — плач мешает Марии Александровне говорить. — Тань, ну забери меня к себе.

— Эх, мама, разве я миллионерша? Вот был бы у меня частный самолет, тогда бы отвезла. А теперь-то куда уже?
//Мария Алексеева
Пациентка выбрасывает листья. Прогулка окончена.
— Лес.медиа
— les.media
Из коридора медсестра Вида вывозит пациентку на инвалидной коляске.

— Людмила Николаевна, пойдем гулять. Сегодня погода хорошая, надо подышать свежим воздухом. Давай оденемся, — Вида накидывает на пациентку плед и надевает на нее шапку. Женщину вывозят на коляске во двор.

Территория для прогулок в хосписе небольшая: клумбы, аллейки и лавочки посередине. Постоялица поднимает с земли пожелтевший лист, еще один. Людмила Николаевна вертит его в руках, пристально глядя на меня.

— Ты молодая, красивая, — Людмила Николаевна показывает на меня пальцем. — А еще мне нравятся такие сапоги, хоть на дискотеку иди.

— Людочка, да мы с тобой тоже такие были, — смеется Вида. — Гуляли, танцевали. Теперь уж все... Пора обедать, пойдём обратно. Надышались.

Пациентка выбрасывает листья. Прогулка окончена.

Мы уходим. Оборачиваюсь. От дома, кажется, веет теплом.
Материал подготовлен в рамках проекта «Медиаполигон: Ростов-на-Дону-24». Всю трансляцию вы можете прочитать по ссылке.

Автор текста: Мария Шестерикова
Автор фото: Мария Алексеева

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...