Наверх
Репортажи

Смертоносные джунгли на пути в Америку

05.11.2021
В этом году около 90 000 человек, направляясь в США, пересекли Дарьенский разрыв. Это джунгли между Колумбией и Панамой, которые считаются одним из самых опасных в мире маршрутов для мигрантов. Не всем удается выбраться живыми.

Этим утром Викенди Ромену повезло. Гаитянин в серой футболке стоит в порту Некокли, деревни на севере Колумбии, и на его лице сияет улыбка. 31-летний гаитянин сделал это — сумел заполучить один из билетов на переправу через залив Ураба — клочок бумаги с его именем и датой: 15 октября 2021 года. Это, как считает Ромен, его билет в новую жизнь в США.

Позади него у барьера толпятся тысячи людей. Семьи с маленькими детьми, беременные женщины. Они спят и едят прям там, в очереди. Матери кормят грудью своих детей. Силовики размахивают дубинками, кричат «убирайтесь» и пытаются оттеснить людей назад. Как и Ромен, почти все они родом из Гаити. Прежде чем купить билет, Ромен тоже несколько дней простоял в очереди. У всех у них та же мечта.
Женщины стоят в очереди у билетной кассы в Некокли, Колумбия. Прежде чем отправиться в опасный переход по джунглям, они должны пересечь залив Ураба. Foto: Santiago Mesa / DER SPIEGEL
«Я хочу начать все сначала», — говорит Ромен. Автомеханик уверен, что его навыки нужны и в США. Он приехал сюда со своей женой и трехмесячной дочерью Касуми.

Тремя днями ранее правительство США объявило, что увеличивает количество депортационных рейсов на Гаити. Однако Ромен ничего не слышал о таком развитии событий. На данный момент очень немногие из находящихся здесь людей подозревают, что им, скорее всего, никогда не удастся попасть в США.

Самая опасная часть пути для Ромена и его маленькой семьи будет впереди. Сразу после пересечения залива Ураба им придется войти в джунгли, тропические леса Дарьен, соединяющие Колумбию и Панаму. Им предстоит шестидневное пешее путешествие через опасный лес, в котором легко заблудиться. Где некоторые погибают от истощения и остаются лежать в джунглях, в окружении бурных рек, ядовитых змей и диких пум.

Когда инженеры в 1930-х годах строили Панамерикану, шоссе от Аргентины до Аляски, они оставили этот участок без внимания. Тропический лес с его горами и болотами, густой растительностью был просто слишком недоступен. В результате остался разрыв длиной около 100 километров. Дарьенский разрыв, не подчиняющееся никаким законам пространство.

С незапамятных времен природа здесь убивает людей словно мух, но люди — самые опасные из зверей в Дарьене, ведь этот маршрут также используется для транспортировки наркотиков. С колумбийской стороны границы джунгли контролирует печально известный клан дель Гольфо, который также занимается контрабандой людей и незаконной торговлей органами. А на панамской стороне на семьи нападают вооруженные банды, грабят, насилуют и убивают.

Раньше через этот лес ежегодно проходило несколько тысяч мигрантов, в основном взрослых людей. В этом году к началу октября через него пытались пройти около 90 000 человек, многие из них — семьи с маленькими детьми. Оказавшись в затруднительном финансовом положении из-за экономических последствий пандемии, стремясь к лучшему будущему и, вероятно, движимые надеждами на более мягкую иммиграционную политику президента США Джо Байдена, они стремились пересечь эту смертельно опасную полосу. Неизвестно, сколько из них погибло.
Викенди Ромен вместе с женой и дочерью Касуми ожидает отправления лодки через залив Ураба. Foto: Santiago Mesa / DER SPIEGEL
«Я знаю, что это опасно, — говорит Ромен. — Но я всегда мыслю позитивно».

Оптимизм, по его словам, сослужил ему хорошую службу в жизни. Пять лет назад он эмигрировал в Чили в поисках работы и устроился в автогараж. Его жена нашла работу и складывала бумажные пакеты на фабрике. Им часто удавалось отправлять по 200 долларов в месяц на родину матери Ромена, на Гаити. У них был вид на жительство, съемная квартира, счет в банке. Его дочь, родившаяся в Чили, является гражданкой этой страны. «Наша жизнь была хорошей», - говорит Ромен, когда толпа за ним начинает спорить у билетного окошка.
Лахас Бланкас, Дарьен, Панама
Там, где заканчивается этот зеленый ад, то есть на другой стороне джунглей, в Панаме, в палатке, окруженной грязью из-за недавнего ливня, сидит семья из Венесуэллы. Лагерь Лахас Бланкас — это своего рода центр приема для тех, кто выходит из джунглей, место, куда можно добраться после 2,5 часов переправы на лодке.

Венесуэльская семья находится здесь уже несколько недель. Когда они вошли в Дарьенскую пропасть, их было 17 человек. Когда джунгли наконец выплюнули их на другой стороне, их осталось 14.

На пути через тропический лес им пришлось пересечь реку с сильным течением. «Мы взялись за руки, сделали цепочку», — говорит 45-летняя Розмари Гонсалес. Ее муж нес их младшего 4-летнего сына на своих плечах. Но цепь порвалась, муж потерял равновесие, и вода унесла его и сына вместе с 6-летним двоюродным братом.

«Это произошло прямо рядом со мной, — говорит Гонсалес, — но я ничего не могла сделать». Ее лицо искажено болью. Позже они нашли тело ее сына на берегу реки — накрыли его одеялом и придавили его камнями.

Дважды на семью нападали и грабили в лесу вооруженные люди, приставляли пистолет к голове годовалой малышки, угрожая застрелить ее. У семьи не было денег, поэтому мужчины забрали все телефоны, еду и даже детские подгузники. Забрали кольцо адвоката Розмари Гонсалес, которое она получила в университете по окончании учебы на юридическом факультете.

Она ходит сгорбленная, плечи вытянуты вперед, как будто ее худое тело сдавливает невидимый груз. Она почти ничего не ела с того дня в джунглях. Когда в лагере кто-то раздает пакеты с картофелем фри и свининой в панировке, она даже не смотрит, лишь делает пренебрежительный жест рукой.
Розмари Гонсалес потеряла в реке своего младшего сына и мужа. Foto: Santiago Mesa / DER SPIEGEL
Семья бежала из Венесуэлы пять лет назад. Муж Гонсалес поддерживал венесуэльскую оппозицию, и на одной из демонстраций ему сломали ногу. Они работали в Колумбии туристическими гидами, пока не пришла пандемия. Потом работу они потеряли. Два их сына, которые до сих пор живут в Боготе и подрабатывают уборщиками, не могут прислать им денег, поэтому они все еще находятся здесь, в этом лагере, нуждаясь в деньгах для дальнейшего путешествия. Ну и конечно потому, что Гонсалес все еще надеется найти тело своего мужа. Они были женаты 20 лет. За последние дни было найдено восемь трупов.

«Идти через этот лес — самое страшное, что можно сделать, — говорит она. —Я не знала». Она смотрит на фотографию своего младшего сына, улыбающегося маленького мальчика, которого она называет «мой ребенок».

Лахас Бланкас — это лагерь для разделенных семей, место, где люди пустыми глазами смотрят вдаль. Небольшая группа гаитян говорит, что они все еще ждут пару членов своей группы, которые, вероятно, были изнасилованы и больше не могли идти быстро. Но прошло уже слишком много времени. А в лесу время работает против тебя.
Некокли, Колумбия
Мужчина быстро идет по пляжу, с его шеи свисает золотая цепочка, к которой прикреплен розовый прорезыватель для зубов его 11-месячной дочери. По его просьбе его имя в статье изменено на Даниэль Петерсон. Ему 27 лет, и денег у него хватит только на одну ночь. «Я не хочу спать на пляже со своей семьей», — говорит он и оглядывается по сторонам. Небольшая бухта усеяна маленькими палатками и навесами из пластиковых брезентов. Некоторые родители моют своих детей в соленой воде. Многие кашляют. Маленькую девочку тошнит на песок.

Практически все гаражи и жилые комнаты в Некокли сданы в аренду. Население города обычно составляло около 35 000 человек, но недавно увеличилось еще на 20 000 беженцев. Для многих жителей деревни это дело всей жизни. Для мигрантов это ловушка. Те, у кого заканчиваются деньги, оказываются на пляже. Венесуэльцы собрались в одной секции, они самые бедные. На костре стоит кастрюля с разбухшими белыми спагетти. «Это все», — говорит молодой человек. На этом участке нет ни одной неправительственной организации, раздающей еду или воду. «Где ООН?», - спрашивает он. Им часто приходится просить еду, чтобы поесть, и иногда гаитяне дают им что-нибудь.

Петерсон, одетый в футболку, дополняющую его дреды, продал свою машину, чтобы оплатить поездку, и уже потратил 5000 долларов на путешествие из Чили сюда, и 1100 долларов из них - в Некокли. Сейчас гаитянин живет со своей семьей в маленьком гараже без окон под крышей из гофрированного железа, где его жене приходится лежать с ребенком на изнуряющей жаре. Арендная плата составляет 7 долларов за ночь с человека. Его проблема: до даты отъезда осталось три недели.

Он придумал нечто вроде бизнес-модели, чтобы позаботиться о своей семье. Он стоит в очереди за билетами на корабль от имени новоприбывших и получает за это деньги. Если этого окажется недостаточно, его брату, работающему в больнице в баварском городе Розенхайм, придется выслать ему деньги.

«В США вы зарабатываете 12 долларов в час, а не в день», - говорит Петерсон. Он говорит, что президент Байден — дружелюбный человек и что гаитянам там рады с того момента, как они ступят на американскую землю. Эта история широко распространяется в социальных сетях и в группах WhatsApp. И это правда, у семей из Гаити были хорошие шансы остаться в стране. До недавнего времени, пока их стало слишком много.

Именно в этот день в Интернете начинают распространяться фотографии, на которых техасские пограничники гонят гаитян через Рио-Гранде на лошадях с «кнутами».

Мать Петерсона звонит с Гаити и умоляет его вернуться в Чили, где он прошел путь от помощника в пекарне до кассира.
Гаитянин живет со своей женой на пляже под пластиковым брезентом. Семья готовит пищу на небольшом костре и моется в соленой воде. Фото: Сантьяго Меса / DER SPIEGEL
Петерсон начинает сомневаться в своем плане. «Вообще-то, мне не хочется ехать дальше», — говорит он. Но он — лидер группы из 28 человек, его друзей, которые вместе уехали из Чили. Большинство из них не хотят возвращаться, говорит он, и они вложили много денег в это путешествие. С каждым днем эти инвестиции растут. «Я не хочу бросать их сейчас», — рассказывает он.

И его жена тоже хочет продолжать. 31-летняя девушка, которая попросила не называть ее имени, с улыбкой объясняет, что почти все ее родственники живут в США. Она говорит, что скучает по Гаити и что в США она будет ближе к своей родине. Возможно, рассказывает она, она даже сможет иногда навещать ее. «Я спросила Бога перед нашим отъездом. И он сказал мне, что я могу пройти через лес, со мной ничего не случится». Ее муж смотрит на нее и ничего не говорит. Они стали парой с тех пор, как ему было 17 лет, и он работал диджеем. Он хотел изучать право в Порт-о-Пренсе. Его мать хотела, чтобы он эмигрировал и зарабатывал деньги.

Петерсон гладит живот своей дочери, лежащей у него на предплечье. Он созвал собрание на этот вечер, чтобы обсудить со всеми сложившуюся ситуацию.
Бахо Чикито, Дарьен, Панама
Женщина лежит на спине в воде, ее туловище обнажено, и она не может поднять голову. Она постоянно кренится в сторону, глаза закрываются. Пожилая женщина держит ее над водой. И они продолжают прибывать, появляясь из джунглей с растерзанными ногами и разорванными душами. Появляется молодой человек в шлепанцах. Другая женщина перетаскивает себя через насыпь в деревню Бахо Чикито, где живет несколько сотен коренных жителей, и которую каждый день наводняет вдвое больше мигрантов. Повсюду разбросан мусор, земля представляет собой липкое, грязное месиво, в котором ковыряются куры. В воздухе витает запах мочи.

Женщина из Гаити садится на землю и начинает плакать. Она говорит о многочисленных трупах, которые видела в лесу. Возможно, их было 20. В воде, вдоль тропы, в палатках, полуразложившиеся матери с детьми. По ее словам, женщина из ее группы и ее ребенок также остались позади. «Почему я выжила, а другие нет, — молит она. — Я не лучше их!». Ее ноги и ступни покрыты кровавыми царапинами и ссадинами. Другая гаитянка сидит в углу двора перед домом и не может встать. Она говорит, что не ела уже три дня. К счастью, добавляет она, с ее дочерью ничего не случилось.

«Мы берем с них деньги за то, что они здесь спят», — говорит пожилой коренной житель, во дворе которого сидит гаитянка. Некоторые здесь берут 5 долларов за место под крышей. Наряду с несколькими киосками с товарами повседневного спроса, в деревне есть окошко кассы Western Union.

Мигранты должны покинуть это место как можно быстрее, но и за это им нужно заплатить. Поездка на лодке до Лахас Бланкас, центра приема беженцев, стоит около 10 долларов на человека. А дальнейший путь в сторону Коста-Рики в больших, ярко раскрашенных автобусах стоит 40 долларов.

Возбужденная толпа — группа гаитян — ждет в пункте отправления. Некоторые из них вместе перебирались через джунгли. Они говорят, что на них напали 6 человек в масках, у пятерых было огнестрельное оружие, а у шестого - мачете. «Если у вас нет денег, они вас убивают», — говорит 39-летний Дьюбени Джоли, который путешествует со своей сестрой и маленьким племянником. Его лихорадит, глаза красные. Он делает движение рукой, как будто перерезает себе горло. «Одна семья не могла им ничего дать, поэтому они взяли мачете и убили 12-летнюю дочь на глазах у родителей». Он также говорит, что видел, как они вставляли пальцы во влагалища 6- или 7-летних девочек в поисках денег, и что несколько женщин, а также 12- и 14-летние девочки были изнасилованы.

«Все истории похожи, — говорит Оуэн Бройль, координатор организации «Врачи без границ». — Насилие осуществляется почти систематически». Он говорит, что это происходит на глазах у всей группы. «Таким образом, травмируются все, включая свидетелей и родственников, которые бессильны и испытывают чувство вины». Организация раздает пострадавшим наборы экстренной помощи, в которые входят прививка от гепатита и антиретровирусные препараты для профилактики ВИЧ-инфекции. «Врачи без границ» зафиксировали более 240 изнасилований с апреля, то есть с того момента, как они открыли кризисный пункт в Бахо Чикито. Реальное число жертв, скорее всего, гораздо выше.

Никто не должен ходить через Дарьенский разрыв. Существуют альтернативные маршруты. Мигрантов можно доставлять вдоль побережья на лодке в Панаму и там пересадить на автобусы. «Мы ведем переговоры о таком решении с Колумбией, но пока не достигли соглашения», — говорит Дайра Карризо, заместитель министра иностранных дел Панамы. Колумбийский политик Карлос Камарго недавно говорил о гуманитарном мосте во время своего визита в регион. Но пока что этого моста не существует. Есть только соглашение о том, что Колумбия должна пропускать в Дарьен не более 500 человек в день. Но Карризо говорит, что прибывает гораздо больше. «Мы хотим упорядоченной, контролируемой, безопасной миграции», — говорит она. Панама регистрирует людей по прибытии и предоставляет им жилье, базовое медицинское обслуживание и питание.

«Они отправляют людей на бойню», — говорит Бройль, координатор организации «Врачи без границ». Панамская сторона сейчас направила в джунгли дополнительные силы, проводятся спасательные операции. Кроме того, в последние недели значительно сократилось число случаев сексуального насилия. Однако Дарьенский разрыв – далек от того, чтобы стать безопасным маршрутом. Официальные лица говорят, что невозможно контролировать этот регион военным путем.
Некокли, Колумбия
Мари Бернардин Сьон, 35 лет, держит на руках младенца. Ее муж Ромен, автомеханик, делает глоток лимонада. «Мы отправляемся в это путешествие, потому что у нас есть дочь. Мы хотим, чтобы у нее было лучшее будущее, чтобы у нее было больше возможностей». Его жена разминает между пальцами тонкую золотую цепочку.

Ромен говорит, что в последнее время жизнь в Чили стала труднее, а настроение в стране стало более враждебным. Он рассказывает, как люди говорили ему: «Уезжай домой, ты отнимаешь у нас работу». Кто-то даже назвал его «террористом» в автобусе, вспоминает он. По его словам, при новом консервативном правительстве в стране стало сложнее продлить вид на жительство. Ромен также потерял свою постоянную работу во время пандемии и был вынужден полагаться лишь на временную.

Сайон постоянно вытирает капельки пота со лба ребенка. Его жена страдает от жары, говорит Ромен, и у нее почти не осталось грудного молока. Эти двое вместе уже более шести лет и знают друг друга с детства. Они вместе переехали в Порт-о-Пренс, а затем покинули страну. Фотография профиля Ромена в WhatsApp свидетельствует о более счастливых днях: смеющаяся пара, щека к щеке. Теперь его жена со слезами на глазах избегает его взгляда. «Она немного подавлена, — говорит Ромен, — и сердится на меня». Это было его решение отправиться в путешествие в США.
Мари Бернадин Сайон и ее муж Викенди Ромен хотят лучшего будущего для своей трехмесячной дочери. Foto: Santiago Mesa / DER SPIEGEL
«Я боюсь леса», — говорит она, прижимая ребенка к груди.

— Это ваш первый ребенок?

«Наш первый умер», — говорят они оба одновременно. Они уже потеряли одного. Ребенку было всего восемь месяцев. Это было в самом начале их отношений, на Гаити — в стране, где, как говорит Ромен, «все становится хуже с каждым днем».

За последние недели десятки рейсов депортировали почти 8000 гаитян из США обратно на их нищую родину. Назад в страну, в которой они не жили годами и которую никогда не видели их дети.

Администрация Дональда Трампа издала указ под названием «Раздел 42», который, под предлогом борьбы с пандемией коронавируса, позволяет США депортировать людей в течение нескольких часов после прибытия и без предоставления им возможности попросить убежища. Президент Байден решил продолжить эту политику и применять ее преимущественно к людям из Гаити.

«Мы сосредоточены на нашей цели», — говорит Ромен.

Он купил супы быстрого приготовления, чтобы пробираться через джунгли. Еще он хочет купить палатку, прочную обувь, фонарики, сухое молоко и подгузники и планирует взять с собой 300 долларов наличными. Он не знает точно, сколько берут контрабандисты. Самые дешевые из них стоят около 80 долларов на человека, с дополнительной платой за обеспечение спальных мест и переправы через реки. Проводники понесут рюкзак примерно за 10 долларов, а ребенка - за 30 долларов. Многие, однако, исчезают после первого дня.

В этот день море в Некокли спокойное, и несколько детей плещутся на мелководье. Жена Ромена отлучилась на несколько минут. Вдруг Ромен прислоняется к белому пикапу, закрывает лицо руками и начинает плакать, а затем поспешно уходит.

Через несколько дней он сообщает по WhatsApp, что все в порядке. Подготовка к путешествию идет полным ходом. Петерсон тоже решил пересечь джунгли вместе со своей семьей.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...