Коронарежим затягивается, «Смерть» умирает, Миннеаполис бунтует

Место
Миннеаполис, Миннесота, США

История
После убийства Джорджа Флойда Миннеаполис стал главным центром «общенационального восстания», которое продолжает сотрясать США. Протестующие захватили территорию от 38-й улицы до Чикаго-авеню, разместив там свою символику и флаги. Здесь никогда не спят, активисты непрерывно произносят речи, призывающие граждан не расходиться и быть готовыми к отпору; волонтеры раздают еду, есть даже барбекю с музыкой. Вокруг захваченных кварталов построили баррикады — теперь транспорту туда не проехать, как и полиции. Тротуар возле продуктового магазина «Кап Фудс», откуда сотрудник позвонил в полицию после того, как заподозрил Флойда в использовании поддельной двадцатидолларовой купюры, завален букетами, сувенирами и самодельными открытками; здесь горят свечи и исполняются этнические танцы.
На месте, где три офицера полиции арестовали Джорджа Флойда, выступил его младший брат Терренс, призвав народ бороться с проблемой расизма мирно. Но следующие две недели показали, что просьба Терренса Флойда не была услышана. Протестующие вспоминают бесчисленные случаи жестокости и предвзятого отношения к чернокожему населению со стороны органов правопорядка. Полицию воспринимают как злобных чужаков, постоянно угрожающих и преследующих людей под надуманными предлогами. Но гнев протестующих выливается в противоправные действия, а вслед за этим активизируются мародеры, большинство из которых прибыли из других штатов — и отнюдь не для того, чтобы бороться против расизма. Пока протестующие поют и произносят речи, в ста метрах от них грабят магазины и офисы.
Но поскольку человеческая жизнь важнее материальных благ, возможно, и ущерб от грабежей не так страшен, если протесты предотвратят подобные убийства в будущем?

Цитата
«Нам больше не нужны деньги!» — выкрикивает кто-то.
«Это мы сейчас полиция!» — еще один голос.
«Почему мы злимся? Все сейчас злятся! Сегодня мы просто обязаны безумствовать!» — говорит мужчина.
«И речь не только о Джордже Флойде. Речь обо всем том невидимом беспределе, который не попадает в объектив», — добавляет девушка.

Текст
Люк Моджельсон. Сердце восстания в Миннеаполисе, The New Yorker, 15 июня 2020. 

Место
Кабул, Афганистан

История
Мухаммад Ага Заки работает диктором на радио уже более 40 лет. Это его голос сообщил народу Афганистана о перевороте в 1979 году, когда бойцы спецподразделения КГБ СССР убили президента Амина и усадили на его место нового.
— Пришел партийный чиновник и потребовал объявить, что «второй этап демократической революции прошел успешно», — морщится Заки, вспоминая формулировку.
Почти вся его жизнь прошла на радио — он вел вещание и в 1990-х, когда после роспуска правительства, поддерживаемого советскими властями, к власти пришли партизанские отряды. В те дни десятки снарядов разрывались рядом с радиостанцией.
Но кто бы ни был у власти в Афганистане, радио всегда оставалось основным СМИ. Все эти годы шла война, и люди приносили извещения о смерти. Формат эфира предусматривал перечисление имен погибших; иногда из-за этого передача продолжалась в два раза дольше выделенного под нее часа эфира. На протяжении десятилетий афганцы называли эту передачу «Смерть»; теперь же она сама, как и радио в целом, умирает. Одна из главных причин — появление Фейсбука и других соцсетей, где любая информация распространяется быстро и бесплатно.

Цитата
«Люди все еще слушают радио — в сельской местности, в горах, в деревнях, — говорит Заки. — А значит, это все еще голос нации».

Текст
Муджиб Машал. На протяжении десятилетий эту радиостанцию называли «Смерть»; теперь ее мало кто слушает, The New York Times, 8 июня 2020. 

Место
Катандзаро, Калабрия, Италия

История
Нунцио Белькаро живет и работает в Катандзаро, население которого обычно занимает последние места в рейтинге городов Италии с активным культурным досугом. Услышав новости из Ухани о начинающейся эпидемии, Белькаро подал заявку на включение своего книжного магазина Ubik в реестр компаний, осуществляющих курьерскую доставку на дом. Посыпались заказы через WhatsApp и по телефону, от частных лиц и небольших местных предприятий. И Белькаро пешком отправился разносить книги.

Цитата
«Одна дама сказала мне, что я был единственным человеком, которого она видела за 70 дней. Многие люди передавали через меня книги тем, кто им дорог. За этими поставками скрывается множество историй. Заказчики просили меня передать весточку их близким: женихам, детям и, конечно же, многим старикам, разговоры с которыми обычно затягивались — ведь они так нуждались в этом».

Текст
Кристина Надотти, Джузеппе Сморто. Книжный магазин на юге Италии доставляет книги и дарит утешение, Le Figaro, 5 июня 2020.

Место
Богота, Колумбия

История
Нехватка продовольствия и медикаментов, отсутствие безопасности и гиперинфляция вытеснили более пяти миллионов венесуэльцев из страны. Из них 1,8 миллиона человек пересекли горы — на автобусе, пешком или автостопом, — чтобы поселиться в Колумбии. Однако меры по борьбе с распространением коронавируса, введенные президентом Колумбии, снизили шансы венесуэльцев заработать на жизнь, и многие из них хотят вернуться домой.
Вильделис Берано живет с двумя маленькими дочерьми в палатке на платформе Северного терминала Боготы. Несмотря на то что правительство Николаса Мадуро закрывает границы и ограничивает въезд беженцев в страну, Вильделис надеется сесть на автобус и доехать до границы, где у него, возможно, появится шанс пройти по гуманитарному коридору на родину.
Вдоль шоссе, соединяющего две страны, беженцы разбили лагерь; вместо палаток они растянули пластиковые пакеты и простыни. Мэрия Боготы предложила перевести людей в приюты, но те полны решимости вернуться в Венесуэлу.

Цитата
«Я здесь хорошо себя чувствовал, все было прекрасно. А теперь не остается ничего другого, как бросить все и уйти. Но мы думаем вернуться в Колумбию, как только все немного успокоится».

Текст
Сантьяго Торрадо. Одиссея венесуэльских эмигрантов, El Pais, 15 июня 2020.