Наверх
Герои

Бесплатные зубы: таких и в мышеловке не найти

Людмила Васильевна знает всё о «мягкой» еде, о том, как получить удовольствие от походов в поликлинику и заставить стоматологов разлюбить работу
21.12.2018
Каждый пенсионер нашей страны может один раз в жизни воспользоваться «зубной» помощью государства: получить услугу протезирование на льготных условиях. Вот  только квота не распространяется на отношение врачей к старикам.
Людмила Васильевна всегда боялась походов к дантисту, но уже неизменно два раза в месяц на протяжении полугода ходит к стоматологу. Кто-то удивиться её смелости, но, на самом деле, она хочет снова есть орехи и карамельные конфеты.
Грязно-бежевое здание с обвалившейся плиткой на Большеохтинском проспекте так и шепчет: «Заходи, и мы тебя просто так не отпустим». Медленно, осторожно ступая на больную ногу, бабушка поднимается по бетонной лестнице. Нужный этаж. Переведя дыхание, она дальше идёт по коридору, окутавшись красным шарфом. Тускло-жёлтый свет и запах штукатурки заставляет изредка зевать и прятать руки в карманы. Бабушка тихо опустилась на скамейку и прошептала: «Кто последний?» Я была крайней. Перед нами было ещё человек пять, ждать не пришлось — Людмила Васильевна сама заговорила.
«Кто-то за 7 месяцев свои зубы исправил, а мне искусственные всё не сделают»
-Вы первый раз здесь?

Я нехотя вытащила наушник и ответила: "Да, а вы?"

-А я десятый, наверное, уже не помню.

Тут журналистская чуйка взяла верх над желанием послушать музыку, и не зря.

-Моя пенсия — это ровно десять тысяч триста рублей, не больше, не меньше. На такие деньги не то, что челюсть, один зуб не вставить. Поэтому я решилась пойти в поликлинику за бесплатным протезом.
«Первый приём у врача состоялся 29 июня этого года, заведующий ортопедического отделения назначил мне лечение перед тем как приступить к созданию протеза. Вырвали родные оставшиеся верхние зубы, поставили кучу пломб, мазью мазали дёсны, обкололи весь рот, а в квоту это всё не входит. Пришлось потратить часть пенсии… Но это ничего. В августе врачи приступили к протезированию, всё как надо: снимки зубов, замеры, слепки. Видели бы, что они сделали! Отдали мне зубы, сказали две недели носить, привыкать. Я сразу надела протез и поехала домой. Посмотрев в зеркало, я пришла в ужас, челюсть была косая! Косая, как горка, представляете! Я ни есть, ни улыбаться не могла».
Рубрика: пять способов приготовления пюре
Тишину нарушил шуршащий пакет, бабушка доставала баночку детского пюре, желая доказать правдивость своих слов.

«За то время, пока я ходила почти без зубов и ждала первый вариант челюсти, я приучилась есть "мягкую" еду. На завтрак это геркулесовая каша, на обед пюре, а на ужин
вареные яйца или рис. Ничего твёрдого, в то же время отличная диета. Правда, летом я осталась без сочного арбуза, а яблоки могла есть только в перетёртом виде».
Сленг стоматологов—буква «ЗЮ»
Уборщица отвлекла нас от беседы, грязно-серая тряпка проехала под ногами. Людмила Васильевна посмотрела на экран телефона, убедившись, в том, что она располагает нашим общим временем ожидания, и начала вспоминать.

«Вот тут начались мои приключения. Я отчётливо поняла, что с косой челюстью ходить нельзя и решила высказать все претензии на следующем приёме».
Молодой врач, видимо, только что окончивший университет, встречал меня с улыбкой, а я заходила в злосчастный кабинет, точно мать, вернувшаяся с родительского собрания.
  • Людмила
    Вы посмотрите, что сделали! Как с таким можно ходить! Я начинаю говорить, а челюсть вываливается изо рта. Позовите заведующего! —так я опять встретилась с зав отделением.
  • Заведующий отделением
    Что вас не устраивает?
  • Людмила
    Ваш ученик сделал мне вместо зубов букву «ЗЮ»!
"...заведующий прямо при мне отругал лечащего врача и заставил переделать"
Мне было совсем непонятно, как человек, который уже несколько месяцев не может нормально жевать, находит во всём что-то доброе и смешное.

«Оценив работу, заведующий прямо при мне отругал лечащего врача и заставил переделать. Как он потом старался! Циркуль в рот пихал, всё несколько раз измерил. А толку то! Новая челюсть была не лучше, одна сторона протеза врезалась в десну, и я до крови натёрла щёку. После этого я три раза ездила в поликлинику и молила, чтобы переделали. А в ответ: походите ещё, вы не привыкли».
А буква «ЗЮ», — это моё авторское, означает, что какая-либо вещь сделана криво и косо. Врач запомнил и в следующий раз говорил: «Смотрите, буквы „ ЗЮ“ теперь нет»
«Я друзей себе нашла. Теперь не скучно»
Людмила Васильевна расплылась в улыбке, но сразу прикрыла рот ладонью. Оказывается, больницы не так уж и плохи.

«Мне не хватает здоровья сюда уже ходить, каждый раз давление повышается. Я у них как будто поселилась, друзей себе нашла. Все такие старые, бабулечки сидят, болтают. Я раньше отдельно сидела, сейчас всех знаю, смешные они, тоже за бесплатными протезами приходят. А ещё кадр был один: дед на роликах. Он однажды подсел ко мне и начал рассказывать про клуб, место, где пожилые люди ведут активный образ жизни: на лыжах катаются, в бассейн вместе ходят. Позвал меня, сказал, что любовь свою найду, и покатил на роликах к выходу, прямо по коридору».
"А ещё кадр был один: дед на роликах"
«В этой больнице очень «вежливая» гардеробщица. В один из приёмов я пошла относить пальто в гардероб, отдаю и вдруг останавливаюсь, смотрю, а она селёдку ест руками. Я так удивилась и спрашиваю: «А вы селедку едите, да?» Что уже сделаешь, пальто потом стирать пришлось. Всё это скрашивало мои походы в поликлинику, но это не меняет того, что хочется просто жевать нормально пищу и не шепелявить, когда прошу остановить маршрутку».
Единственный выход — жить без зубов
Извинившись, я прошла в кабинет. Он начал казаться ещё страшнее чем десять лет назад, когда лечили кариес.
-Ну как? Что сказали? — спросила я, дождавшись мою старушку. 
Обида показалась на её нежном морщинистом лице. Глубокий вздох.
«Терапевт выслушал все жалобы и в итоге назвал меня инвалидом, сказал, что нынешний протез — это лучшее, что можно сделать в моём положении, а челюсть нужна не для еды, а для красоты, успокоив меня тем, что во всём виноват наш город с плохой экологией. Наверное, он прав, и это я полгода порчу всем врачам жизнь. В конце декабря соберётся медкомиссия, где проверят протез и вынесут приговор. Надеюсь, что на моём Новогоднем столе не будет картофельного пюре».
Текст: Дария Андреева Иллюстрации: Екатерина Флейшер, Олег Вербицкий

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...