Где ты, где ты, Облако-рай?

Композиция картины довольно интересна. В преамбуле зрителям показывается обычный воскресный день обычного района города, солнечный и теплый. Абсолютную тишину прерывают лишь монологи Коли, в которых он рассуждает о том, как хорошо живется на свете. Завязка – объявление главного героя о решении сегодня же уехать на Дальний Восток за лучшей жизнью. Кульминационная точка – застолье, на которое пришел, кажется, весь район. Все поддерживали Колю, радовались за него, произносили тосты и пили за его здоровье. Однако такой веселый уклад разрушила невеста Коли, неожиданно пришедшая на этот праздник. Их разговор наедине показал, что главный герой имеет сильное и глубокое чувство к Наталье, его девушке, но при этом слабость душевных сил не позволяют ему предпринять прямых и правильных шагов на пути к их любви. Наталья огорчена его ложью по отношению к ней – почему она узнает о его отъезде самая последняя? Коля, в свою очередь, именно в данный момент понял необдуманность своих слов. Однако пути назад нет. Развязка произведения трагична, как я уже говорилось выше. Теперь слова героя о том, что у него и друга никакого нет на Дальнем Востоке, воспринимаются шуткой. Его дружно сажают в пустой автобус, на котором он уезжает в никуда.  

От начала и практически до конца фильм кажется легким, комедийным. Есть множество эпизодов, которые воспринимаются зрителями смешными. Мы не до конца осознаем всей трагичности положения Коли, как не осознает своего положения и он сам. Но пустой автобус, в котором главному герою начинают казаться те самые, близкие люди, поддержавшие его и помогавшие ему, ощущается Колей глубокой утратой. На этом кадре я поймала себя на мысли: если и допустить тот факт, что Коля доберется до предположительного места Х, где сможет чего-то достичь и стать сильным человеком, его душа, веселая и простая, все же будет жить в том самом маленьком районе провинциального городка.