Почему в маленькие города стоит влюбиться

— Дыра, бюджет пилят. Хорошего здесь ничего нет, никакой культурной жизни. Посмотрите, какие дороги! — возмутился таксист, который вез нас в отель.
Материал отменяется, пора разворачиваться? Это был журналистский вызов. Но оказалось, что таксист не видел дальше дорог: самым важным в Смоленске оказались для меня не ямы на дорогах, самым ценным — не древняя крепостная стена, а люди, которые живут в этом городе. Владелец отеля, в котором мы остановились, играет в театре в популярном городском пространстве «Штаб». Здесь есть маленький книжный магазин, где ежедневно проводят лекции, мастер-классы и бог знает сколько мероприятий. Угощают кофе, завозят самые необычные книжки. Евгений Новиков вообще-то занимается бизнесом, но ему интересно все: говорит, что хочет обогатить мир не только объектами недвижимости.

— У нас есть историческое противостояние между властью и людьми. Не могу сказать, что это в открытую, но ощущение, что если б нас таких не было, всем было бы спокойнее.
—  Здесь никто ничем не кичится, не нравится мне это лицемерие, когда ты гордишься настолько, что картинка стирает содержание. Здесь такого нет: если ты не пришел, ну и ладно. А пришел – все тебе только рады. Все только от тебя зависит: я и на йогу пошел, и бегать, даже группы для этого есть. Хочешь петь – пой. Люди сами ходят, есть это самовыражение, этому больше времени уделяешь в маленьком городе.
— Мне тут жить хочется. Смоленск – он как умудренный опытом дед с белой бородой. Город дает тебе возможности и делится с тобой культурой, которая долгие годы формировалась. Я сталкиваюсь со сложностями как предприниматель, с вечными проблемами. Если посмотреть историю Смоленска — там все то же самое, он как твой дед, который пережил режимы, другую власть, потопы, войны. И ты благодаря этому приближен к культуре, врос и черпаешь силы. 

В «Штабе» репетирует пьесу и Юлия Митрофанова, она играет продавца книг. А вообще-то девушка проводит бесплатные юридические консультации по пятницам для предпринимателей, работая арбитражным управляющим по банкротству. Юлия говорит, что эта неприятная процедура в Смоленске происходит так же часто, как и по всей стране. Вот один здешний бизнесмен арендовал художественную галерею, мечтал приучать смолян к современному искусству, но в прошлом году обанкротился. Такую деятельность, считает Юлия, стоило бы поддерживать, окупить ее сложно.
Юлия — человек разносторонний и творческий. Боксом занимается, мотоцикл водит, на гитаре играет. В Смоленске каждый человек – оркестр, это я уже поняла.

— Вокруг меня люди стремящиеся и развивающиеся. Я здесь могу назвать себя счастливой.
Здесь все близкое: и в переносном смысле, и буквально. Сейчас 12.40, в 13.00 у меня встреча с директором гимназии. Я здесь четко знаю, что доберусь за 5 минут. В Москве вы такое представляете? Я могу ходить куда угодно – в 6 заканчиваю работать, а дальше у меня бассейн, встреча с друзьями, пробежка. Еще целая насыщенная жизнь. Здесь я знаю каждого активного человека, я могу быть полезна этому городу. 

По описаниям местных Смоленск – не обычная российская провинция, Смоленск – это рай. Пока я ждала такси, зашла в еще одно райское местечко – стройное здание с белыми колоннами и большой вывеской «Октябрь». Глаза не оторвать от потолка: невероятные фрески с херувимами, огромные сияющие люстры. Под всем этим богатством располагался — рынок. Вот это город контрастов.
— Вообще-то, девушка, не рынок, а арендная торговая площадка.
Женщины за прилавками продают шляпы, тапочки и носки, наперебой рассказывая, что здание бывшего кинотеатра теперь пустовало бы без их бизнеса.
— Все люди нормальные везде и всюду. Переезжайте, выходите тут замуж.
Но тут же нашлись и недовольные Смоленском: Живут, потому что «где родился, там и пригодился». 

А вот Алина Самуйлова, специалист выставочного отдела, в Смоленске по большой любви. Она парирует: чтобы узнать город, нужно пообщаться не только с его жителями, но и с теми, кто чуть глубже знает Смоленск. О культурно-выставочном центре им. Тенишевых можно было бы слушать дни напролет: не в каждом музее столицы проводится по 7-9 выставок в месяц. А смоленский центр может и не такое: Алина Самуйлова привозила сюда Рафаэля и Куинджи, Бэнкси и много кого еще. Центр Тенишевых для нее – как ребенок, о каждой выставке она рассказывает так, будто сама помогала автору писать, фотографировать и создавать. Здесь постоянно идут экскурсии, не бывает пустых стеллажей и можно провести как пять часов подряд, рассматривая только лишь выставки.

Центр имени Тенишевых – место, где делают все для того, чтобы культура в городе была доступна всем: взрослым и детям с разными интересами, вкусами, возможностями. Кажется, одно из немногих в Смоленске мест, оборудованное пандусами и туалетами для инвалидов. С инклюзивностью в городе тяжело – иной раз не каждый зрячий разберется, где можно перейти дорогу. А Сергей Владимирович Ковнерев, председатель Смоленского отделения Всероссийского общества слепых, как-то разбирается. Он потерял зрение в 5 лет, но дома сидеть не привык: всю жизнь работает и делает все, чтобы культурная жизнь города была доступна незрячим смолянам. В Доме культуры есть спорт, хор, кружки. До эпидемии ковида умудрялись проводить более 600 мероприятий в год – для меня число невозможное. 

— Для Драмтеатра записываем специальные тифлокомментарии: человек в зале сидит и рассказывает, что происходит. Жаль, что президентский грант на этот проект уже заканчивается. Мы проводим фестивали, к нам приезжают давать мастер-классы. Не хватает поддержки и информированности: стараемся с концертами ездить в дома престарелых, в центре имени Тенишевых выступаем.
— У нас работает и библиотека, там постоянные мероприятия: и Библионочь, и Библиосумерки. Так необычно раскрываются люди в таких событиях! Вот президент когда-то говорил: социальный туризм. Стараюсь об этом думать – в московских музеях все давали потрогать, пощупать, включали патефон. Главное, что мы тоже работать начали. 

После разговора решаю заглянуть в «Юность». На вопрос: «Куда идешь?» — отвечают с трудом: в уютный бар. Потому что это не только бар, но еще и арт-пространство, где авторы могут выставлять свои работы. Хозяйка бара Алина Гаврилова, говорит, что каждая выставка меняет это пространство. Недавно была экспозиция о фотографиях в лесу, они везде крепили ветки и удивлялись, как по-другому выглядит их «Юность».
Удивляюсь и я – молодые супруги-предприниматели создали, наверное, одно из самых колоритных мест в городе для молодежи. Каждую деталь выбирали.
Услышав отзыв водителя такси о «некультурном скучном городе», Алина меняется в лице и соглашается – ситуация и правда ужасная. Только ужас в том, что мест и мероприятий слишком много и выбрать иной раз сложно. Даже открытие своей выставки решили перенести на другой день, чтобы не пересекаться с событием у коллег. Здесь крутое коммьюнити – все друг друга знают и каждый занимает свое место. В «Юности» сразу решили – хотят что-то новое, свежее. И люди откликнулись. Одного поста в соцсетях о поиске молодых художников хватило, чтобы распланировать программу почти на год. 

— Стараемся со всеми взаимодействовать, с администрацией тоже. Отдача очень большая – у нас тут книга отзывов лежала после выставки, и там было столько добрых слов, не поленились люди написать добрые вещи.
— Уезжать путешествовать — это одно, и мне нравится быть туристом. Но это не значит, что везде можно жить и открывать бизнес. Я выхожу из дома, прихожу сюда, встречаю знакомых, вижу место с нового ракурса, что изменилось. Даже нам в «Юности» открылось много людей, которых мы до этого не знали. Мы решили пойти в новую сферу: кафе для художников – и нашли невероятный пласт смоленской культуры. Мы многого не знаем, потому что не сталкиваемся с чем-то – я тут потолка не вижу.
— Хочется верить и чувствовать, что здесь с тобой предки, которые все делали с такой историей. И ты продолжаешь их дело – приятные, вдохновляющие ощущения.
Спрашиваю у Алины: а какое место в Смоленске хотелось бы улучшить? Не получаю ответа про ямы на дорогах или чей-нибудь забор: девушка рассказывает о крепостной стене. Жаль, что не реставрируют, было бы так замечательно по ней гулять – это боль всех смолян. Или кинотеатр «Октябрь» - пропадает такое здание. Еще в 2008 году ходили туда на кинопремьеры, фестивали. Вспоминает, что до последнего там работала художница и делала потрясающие плакаты для фильмов от руки, даже когда другие уже печатали баннеры.

Смоленск и его жители доказали мне за одну поездку: желание и инициативность не зависят ни от возраста, ни от профессии, ни от статуса. Часто слышала, что город держится на людях – и это чувствуется в каждом проекте, в большой любви смолян друг к другу. Они развивают, сохраняют и создают, а Смоленск продолжает жить. Ведь несгибаемый дух все превозможет — так Кутузов сказал смолянам еще в 1812 году.