Фотопроекты

Плюс-минус тридцать

Остров-стоп-кадр. Парные фотографии Кубы с интервалом более четверти века
03.12.2016
Артём Чернов, Front.Photo:

Сравнение и поиск различий в парах кадров «было-стало» - одно из традиционных развлечений в сети. Приметы безвозвратного хода времени завораживают нас. Однако, вот проект о том, как время умудрилось встать.

Мы решили сделать подборку съемок о Кубе: только что пройден рубеж, страна, вероятно, резко изменится, многое из привычного уйдет на стенды музеев и в энциклопедии. Первой была коллекция кадров и текст Сергея Максимишина «Запомните её такой», уже ставшая популярной в соцсетях.

И вот вторая публикация – проект Аси Гордеевой «Плюс-минус тридцать. Гавана: 1983-2011»В нём картинки из семейного архива, датируемые примерно 1983 годом, соседствуют со снятыми через 30 лет. Многие точки удалось вспомнить, найти и повторить один в один. К ним добавлены одиночные кадры 80-х и 2000-х, по атмосфере – почти неразличимых.

«Возможно, теперь есть смысл съездить через годик-другой и проделать то же ещё раз: перемены могут оказаться сильней, чем за предыдущие несколько десятилетий», - пишет автор.

Итак, виды Гаваны, интервал съемок - более четверти века: было - стало. 
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
УАЗик на набережной Малекон. По легенде, дом принадлежал некоему мафиози, который в память об утонувшем сыне сделал балконы в виде гробов. Количество их вроде как соответствует числу погибших на яхте товарищей.
В этой публикации имеет смысл отдельно пролистать фотографии «как в галерее», тогда они растянутся на весь экран. Для этого кликните на первый кадр и затем нажимайте на стрелку справа. А потом всё же стоит вернуться к авторскому тексту.
Автор, Ася Гордеева:

Долгое время была у меня точка отсчета и все воспоминания делились на «до Кубы» и «после Кубы». И где-то там, в промежутке - сон длиной в полгода.

Сканирование плёнок – процесс шаманский, особенно когда это семейные архивы тридцатилетней давности. Вас может вынести далеко, и во времени, и в пространстве. Меня в итоге вынесло из самолета в аэропорту Хосе Марти - с дрожащими от волнения руками и стопкой фотографий начала восьмидесятых. Тогда, в 1983-м, из ленинградского ноября мы с родителями вдруг выкатились в такой же воздух - новый, душный и влажный, с одуряющим зеленым запахом.
Гавана. Вверху - 1983 год.  
Внизу - 2011. 
Центральная Гавана, точнее деловая ее часть. Судя по афишам, это действующий концертный зал. Прямо по курсу в створе улицы отель «Гавана Либре».
Гавана. Вверху - 1983 год. 
Внизу - 2011. 
Старая Гавана, улица Bernaza, как следует из таблички на доме.
Гавана. Вверху - 1983 год. Внизу - 2011. 
Район Наутико. Кажется, это моя первая в жизни фотография («Да на, снимай ты сама свое кактусовое дерево!»). Дерево кстати не дожило, а фонарный столб мутировал в дорожный знак.
Для меня этот «проект» был попыткой тридцать лет спустя поймать за хвост «счастье просто так», которого в то время было хоть отбавляй. Как бывает, когда отчаянно хочешь вернуться домой из пионерского лагеря и найти всё на своих местах, убедиться что ничего не изменилось.
Старая Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011.
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
Центральная Гавана (Centro Habana). Пересохший фонтан, общее место встреч и тусовок. 
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
Флорес, вид из нашего окна. пожалуй самые большие изменения произошли именно здесь. куда дели пальмы, дзот и зачем срыли холмы - загадка. Местные ничего внятного по этому поводу не говорят, ссылаются на некогда проводившиеся здесь военные учения. 
Утопическая идея войти в ту же реку второй раз мне практически удалась. Ура, ура, я дома! 

А потом наступил «el momento de la verdad», момент истины. Упс, а неужели ты правда именно этого хотела? Как нефиг делать смотаться туда-сюда во времени? 
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. Набережная Малекон.
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. Памятник Дон Кихоту в центральной части города.

Гавана. Справа 1983 год. Слева - 2011. Памятник Дон Кихоту в центральной части города
Плюс-минус тридцать лет - и ничего не изменилось. 

Даже дырка, от безделья проковырянная тобой лично во входной двери тридцать лет назад - вот же она!

От волнения даже не можешь снять её без шевелёнки. И чувство умиления «ой надо же, ничего не поменялось!» через стадию недоумения приходит к мрачному охренению - «то есть как? за тридцать лет - ничего!?»
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
«Средняя школа при посольстве СССР в республике Куба», 4«Д» класс. Параллелей было много, «Д» - не предел. Учились в основном дети советских специалистов, но каким-то образом в нашем классе оказались восемь кубинцев, поляк и венгр. В настоящее время - архитектурный колледж. Само здание - классический пример колониальной архитектуры, со внутренним двором и открытыми галереями вместо обычных школьных коридоров

Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
«Коппелия» - главное (и, кажется, единственное) гаванское кафе-мороженое. Легендарное, как некогда ленинградский «Лягушатник». За радость посидеть внутри местная публика стоит в очереди по несколько часов, случайно же забредших «интуристов» бдительно отлавливают и буквально за руку отводят в валютный отсек - там всё то же самое, только безлюдно и за «конвертибли».

Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
Флорес, изнанка соседнего дома. по инициативе местных жителей под окнами у них теперь маленькая банановая плантация.
Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
Малекон, самое распиаренное телеком кубинское место. Раньше как чего про Кубу - сразу показывают Малекон и океан. Это набережная, парапет которой уходит от Старой Гаваны вдоль побережья на несколько километров. На нём тусят, загорают, целуются, ловят рыбу, а в штормовые дни привычно уворачиваются от океанских волн. 

Гавана. Слева 1983 год. Справа - 2011. 
Гавана Вьеха (La Habana Vieja) - Старая Гавана. Непросто было это найти этот подъезд - логика названия улиц и нумерации домов в исторической части города осталась для меня не ясна.
Ну да, ничего. Если не считать медленного, но последовательного увядания, то – не изменилось ничего. Просто стоит город-призрак, заносимый песком и вымываемый морем.

Страна-стоп-кадр, где только царапины на пленке с годами всё гуще. 
Район Флорес, «наш» дом. Конструкция окон изначально стекол не предполагает - только жалюзи и москитная сетка - но ежегодные ураганы, когда через щели в квартиру нагоняет воды по колено, вынудили жителей решить вопрос радикально. Предполагаю, что стеклопакеты - признак относительной респектабельности.
Остров – мумия «любимого зеленого крокодила» (кажется так называл его в стихах усопший ныне вождь), куда зеваки со всего света съезжаются как в кунсткамеру «посмотреть бородатую женщину», поцокать языком, капитально затариться «здесь и с собой» вкусным и дешевым ромом и сигарами, вернуться домой с «фотками и байками» - мол, се-ервис ка-аанешна оставляет желать, нищета-разруха, но зато зацени, какие машинки!…
Гавана. 1983 год. Район Флорес.
Гавана. 2011 год. 
Легендарные кубинские авто, удержаться от съемки которых так же сложно, как от последующей демонстрации содеянного - ну ладно любители, но профи, и те на этом ломаются. Но ведь правда хороши! На их фоне те немногие современные корейские авто, каким-то ветром занесенные  «оттуда», смотрятся бескрылыми уродцами. А лошади, кстати, не только развлечение для туристов. Еще со времен «бензинового кризиса» конца 80-х гужевой транспорт используется практически на равных с механическим. 
Попытка разобраться в своих чувствах приводит к когнитивному диссонансу. Для нас это игра со временем «Почувствуй себя интуристом» - ты ведь теперь с другой стороны в этом зоопарке. Это очень странное чувство и очень болезненное.
Слева: 1983, Гавана. Папа и пальма.
Справа: фрагмент дневника 1983-го года, который перед отъездом мне строго-настрого наказала вести «классная». Хватило меня ненадолго.
Нас, например, в детсаду выгуливали в сквере у Дома политкаторжан – некогда Площадь Революции, где ко всяким первомаям вывешивали гигантский портрет вождя. Туристы целыми днями шли потоком от Петропавловки к «Авроре» и обратно. И перед прогулкой под руководством воспитателей мы писклявым хором разучивали мантру: «Жувачки у интуристов не клянчить!».

Но тогда откуда, спрашивается, я помню вкус «настоящего капиталистического» ригли и джюси-фрут? Веселые интуристы нет-нет да и сунут пожевать заграничного глядящим из сугробов любопытным неваляшкам в галошах и с лопатками.
Гавана. 2011 год.
У знаменитого (ещё по фильму «Я - Куба!») здания университета.
Тут, на Кубе, тоже свои валютные заморочки. «Песо национале» и «песо конвертибле» - первое недоступно нам, второе им. 

Даже если вы раздадите всю свою мелочь, они не смогут ничего на нее купить. Так что полные карманы конфет и печенья - и кубинские дети будут вас помнить вечно. И смотреть такими глазами, что, глотая слезы, вы поклянетесь про себя вернуться и принести в сто раз больше.
Один «песо национале», а на нём - сцена вступления революционных войск в Гавану. В центре Фидель Кастро и Камилло Съенфуэгос, если я не ошибаюсь - далеко не единственный из соратников, уже после революции погибших при загадочных обстоятельствах.
Гавана. 2011 год.
2011, Гавана. Флорес - один из районов, где жили специалисты из СССР с семьями. Практически окраина Гаваны, пролетарские выселки для «простых смертных» - строителей, инженеров и прочих «не торгпредских». Были поселения и в понтовом Мирамаре с его посольскими особняками, и в новых районах, но мы жили в диком и прекрасном Флоресе - на самом берегу, между морем и военной частью.
Поговаривают, что вот сейчас где-то по дну морскому тянут кабель из Венесуэлы и тогда-то, дескать, заживём. 

Интернет рядовым жителям в большинстве своем недоступен, потому они просто себе не представляют, как оно бывает - «там». Туристы для них - забавный источник пропитания и внезапных радостей, хоть какое-то разнообразие.
Гавана. 2011 год.
Общаться с местными, не зная испанского, возможно только посредством пантомимы. От природы очень приветливые (в большинстве своем), по «главным вопросам» кубинцы раскрываются встревоженно и с опаской, но при этом и с надеждой:

– Ну а как вы тут вообще живете?
– Мы? Ждём…
Гавана. 2011 год.
Ася Гордеева. Фото В.Чернецкого.
ОБ АВТОРЕ

Ася Гордеева, фотограф, художник.

Член союза фотохудожников РФ с 2006.
Со-организатор фестиваля ПитерФотоФест.

Закончила факультет фотокорреспондентов при СПб союзе журналистов (2003).
Живет в Санкт-Петербурге.

Выставки:
«2011-1983. ГАВАНА» - СПб, галерея «Art RE Flex» (май-июнь 2011), персональная.

«2011-1983. ГАВАНА» (фрагменты) - СПб, Пушкинская,10 (галерея Арт-Бюро ), персональная.

«Лучший фотокорреспондент года» (CПб, Дом Журналистов 2003, 2004, 2005)

Биеннале графики «БИН 2004», «БИН 2008» (СПб, ЦВЗ Манеж)

«Решающее мгновение» (CПб, Москва, Нижний Новгород)
© 2016 All Rights Reserved
Фотографии и текст: Ася Гордеева, Front.Photo.
Перепечатка и перепубликация этой и других публикаций Front.Photo в печатных изданиях или на страницах интернет-сайтов разрешается только с письменного разрешения редакции Front.Photo.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...