Из архива

Запомните
её такой

Уходящая кубинская натура
в 40 кадрах Сергея Максимишина
30.11.2016
Артём Чернов, Front.Photo: Редакция платформы Les предложила сделать подборку кадров о Кубе: только что пройден рубеж, страна, вероятно, резко изменится, многое из привычного уйдет на стенды музеев и в энциклопедии. Я спросил коллег, «у кого есть что-нибудь с Кубы?» – и был буквально завален съемками.

В итоге мы опубликуем не одну подборку, а две или три авторские работы. Вот первая. Кадры и текст здесь идут параллельно: визуальный ряд – это сам репортаж, а текст – это история работы над ним. 

Если вам удобней листать фотографии, чем крутить страницу вниз - просто кликните на первый кадр и смотрите кадры с подписями, как в галерее. Но потом всё же прочтите текст, фрагмент из прекрасной книги Сергея Максимишина для начинающих фотожурналистов. Она вся построена как рассказ о создании той или иной его работы. И это просто сам по себе – отличный текст.
Сергей Максимишин 
История съемки в музыкальной школе в Сантьяго-де-Куба. Текст написан для книги «Сергей Максимишин. 100 фотографий»:

Куба – очень непростая страна для фотографа. Снимать там легко – общительные дружелюбные яркие люди, много света и цвета, бурная уличная жизнь. Но эта доступность оборачивается девальвацией темы – ленты мировых агентств завалены кубинскими уличными фотографиями.
«Что снять?» 
«Ничего. Куба снята вусмерть (to death)»
Предложение многократно перекрывает скромный спрос, опубликовать даже очень красивую фотографию, снятую на Кубе, практически невозможно. 

Перед поездкой я спросил директора своего агентства Марго Клингспорн: «Что снять?» Марго ответила: «Ничего. Куба снята вусмерть (to death)». Чтобы отыскать что-то по-настоящему интересное, нужно углубиться в местную жизнь, а это не так просто. На социалистическом Острове свободы много людей будут присматривать, чтобы ты глубоко не лез.
Репетиция кабаре "Тропикана". Говорят, лучшее кабаре Латинской Америки. Сантьяго де Куба.
Религия Че. Лоток торговца сувенирами. Тринидад-де-Куба.
На Кубу мы поехали со студентами. Решили три дня провести в Тринидад-де-Куба, пожалуй, самом колоритном городке острова, потом отправиться на неделю в Сантьяго-де-Куба. Это такой кубинский Челябинск: много промышленности, не слишком много достопримечательностей и, как следствие, никаких туристов.
Старые американские машины - классический кубинский сюжет.
Тринидад. Сезон дождей. 
Сантьяго де Куба, самый известный салон красоты. Женщины часами сидят в очереди.
Перед поездкой я спросил в «Живом журнале», у кого есть друзья в Сантьяго? Мне прислали адреса трех живущих там русских женщин. Я им написал, договорился о встрече, купил подарки (всякую ванно-моечную косметику, на Кубе с этим проблема). 

В Тринидаде студенты работали над своими историями, а я гулял с камерой, ни за что серьезное не брался – в расчете на то, что в Сантьяго у меня будут знающие местную жизнь помощники, там что-нибудь и придумаю.
Салон чистки обуви. Обувь чистят государственные служащие - социализм как социализм. Сантьяго де Куба.
Сантьяго де Куба.
Обряд конфирмации. Basilica del Cobre, Сантьяго де Куба.
Basilica del Cobre, Сантьяго де Куба.
Утром четвертого дня наша группа встретилась в холле гостиницы. Ждали автобуса на Сантьяго. Автобус не появлялся. Александр Плаксиев, организатор поездки, звонил в Гавану, ему отвечали: «Автобус выехал – ждите.»

Меня подозвали на ресепшн, протянули телефонную трубку. Голос с сильным акцентом сказал, что мы с Сашей Плаксиевым должны явиться в офис миграционной службы. Я сказал, что мы ничего никому не должны, если у миграционной службы есть вопросы, она знает, где нас найти, и вообще мы ждем автобуса, уезжаем. 

«Автобуса не будет, пока вы не явитесь!» – сказала трубка.
Уличная торговля запрещена. Если что, продукты и сигареты на подоконнике лежат просто так. Сантьяго де Куба.
Сантьяго де Куба. Уличный футбол.
Гавана. Женский монастырь.
Сантьяго де Куба. Уличный оркестр. Пацаны ходят по улицам и к удовольствию горожан играют настоящую музыку.
Ксероксом тринидадский офис миграционной службы Кубы еще не обзавелся. Поэтому прапорщик диктовал, а майор заносил в тетрадь каждую запись в наших паспортах. Каждую визу, каждый штампик. Час переписывали мой паспорт, еще час – Сашин. 

Управившись, полицейские куда-то позвонили. Пришли двое, мужчина и женщина, как я понял, местные гебешники. Не представившись, стали задавать вопросы.
Гавана, знаменитая набережная Маликон.
Школа в Сантьяго де Куба.
Сантьяго де Куба. Школа.
Мужчина спрашивал меня – женщина Сашу, потом наоборот, одни и те же вопросы задавали по многу раз, не дослушав ответ, спрашивали о другом. Мы объясняли, что учим молодых фотографов, каждый студент работает над своей темой, вот, например…

– Рассказывают, что вчера вы смотрели фильм на английском языке, там были чернокожие. Это о Кубе?
– Нет, это фильм о фотографе Сальгадо.
– Он кубинец?
– Нет, бразилец.
Школа в Гаване. Детям раздавали цыплят. Что-то типа длинной лабораторной работы. По результатам нужно вернуть курицу. Мне тоже предлагали цыпленка, но я не готов был гарантировать возврат.
Веселый человек из Сантьяго де Куба.
Религия Че. Художник. Тринидад.
Дождь в Гаване.
– Говорят, вы смотрите фотографии и смеетесь. Вы смеетесь над
кубинцами?
– Нет, просто смеемся.
– Какую тему снимает... – собеседник заглядывает в блокнот, Диана?
– Диана снимает историю о женственности.
(Вообще-то Диана выбрала тему сексуальности, но я решил не обострять).
– А зачем она снимала военных?
– Думаю, это какое-то недоразумение, но могу вас заверить, что Диана будет строжайше наказана!
Школа в Сантьяго де Куба.
Гавана, спортивная площадка.
Слева: Тринидад. Автовокзал.
Справа: Девушка отдыхает. Тринидад. В кубинских домах нет стекол. Не думаю, что это от бедности, скорее, за ненадобностью.
– Что снимает Саша?
– Саша снимает историю об африканских культах на Кубе.
– А нам докладывают, что когда был дождь и дети без одежды бегали под дождем, он их фотографировал. Зачем?
– Ну, не знаю, все-таки Саша – фотограф. Может, это было красиво…
– Считаете, что голые дети это красиво?

И так часа полтора.
Тринидад.
Семейный праздник.
Тринидад. Мужчины петуха пасут.
Я был уверен, что нас депортируют, ведь все мы въехали по туристической визе. Внезапно, почти на полуслове, гебешники встали и вышли, не попрощавшись. 

Видно было, что полицейские чувствовали себя неловко. Нас напоили кофе, приговаривая, мол, сами видите, какая жизнь, но вы должны понять, служба есть служба… Когда мы вернулись в гостиницу, студенты уже сидели в автобусе.
Тринидад. Я так и не понял, зачем мужчине эти вараны. Единственное полезное применение, которое я успел заметить, состояло в том, что дядька бросал ящериц в проезжавших велосипедистов. Велосипедисты пугались, а дядька радовался.
Тринидад.
Старички. На стене портрет Че. Тринидад.
По понятным причинам, ни к каким русским теткам я не пошел –
выяснилось, что следят за каждым. Бродил по улицам, что-то снимал, иногда получалось красиво, но цена этому – грош. Так, в «Фейсбуке» показать.

В пятницу (улетали мы во вторник утром) я вновь бродил по городу. Снимал, как пацаны играют в футбол. Забрел на рынок. Из школы меня прогнали – неси, мол, бумажку из муниципалитета. Потом я позорно бежал от огромной и очень настырной проститутки. Русо туристо облико морале. 

Вдруг, услышал, как кто-то неумело подбирает на скрипке «В лесу родилась елочка». И я пошел на звук, как крыса за дудочкой.
Спортивная школа. Тринидад.
Тринидад. Перед школой.
Тринидад. Магазины пахнут социализмом. Заглянешь в овощной магазин, а там, как у нас 30 лет назад, запах подгнившей картошки. Просто умоешься ностальгтческой слезой.
Заглянешь в овощной магазин, а там, как у нас 30 лет назад, запах подгнившей картошки. Запах социализма. Ностальгическая слеза.
В старинном обшарпанном особнячке размещалась музыкальная школа. За каждой дверью – музыка, десятки мелодий сплетались в невероятную какофонию. Сантьяго для кубинской музыки – то же, что Новый Орлеан для американской. И я попал туда, где у этой музыки гнездо. 

Вот история, ради которой стоило ехать. Лишь бы не прогнали!
Муниципальная музыкальная школа. Сантьяго де Куба.
Муниципальная музыкальная школа. Сантьяго де Куба.
Подошел человек, немного понимавший по-английски. Узнав, что я из России, обрадовался и побежал за директором. 

Директор стал подводить меня к инструментам и пальцем указывать на названия: пианино «Красный Октябрь», рояль «Эстония». Все советское.
Муниципальная музыкальная школа. Сантьяго де Куба.
Потянулись преподаватели со стопками нот. Вся учебная литература тоже была советской, но прочитать они могли только ноты. Играли, понятия не имея, как называются произведения и кто автор. Я стал переводить: Римский-Корсаков, «Полет шмеля» , Бетховен, «К Элизе», Бородин, «Половецкие пляски». Учителя радовались как дети. Занятия закончились. В субботу и воскресенье школа не работала. Я вернулся утром в понедельник. 
Муниципальная музыкальная школа. Сантьяго де Куба.
На мой взгляд, те 15 не стыдных карточек, что я отобрал в результате, на порядок интереснее, чем полторы
сотни, снятых на улице. Потому что кубинская улица есть у всех, а школа – только у меня.
Муниципальная музыкальная школа. Сантьяго де Куба.
Вечером в понедельник по пути в гостиницу зашел в бар выпить кофе.
Подсел человек. Будет доллар просить, подумал я. «Мистер, гив ми плиз ван доллар» я слышал на Кубе сотни раз.

– Вы из России? – спросил он по-английски.
– Да, я русский.
– У вас там уже не коммунисты, я слышал, что власть сменилась?
«Провокатор, что ли?», – подумал я и ответил:
– Сменилась. К сожалению.

Человек помолчал и, уже уходя, сказал:
– Вот бы и у нас сменилась. К сожалению.
Сергей Максимишин, Фото Jan Hodač,
ОБ АВТОРЕ

Сергей Максимишин, фотожурналист.

С 1999 по 2003 работал фотокорреспондентом в газете «Известия». С 2003 года сотрудничает с агентством «Focus», Германия.
Многократный призёр конкурсов Пресс Фото России и World Press Photo.
Выпустил книги:
в 2007 году «Последняя империя. Двадцать лет спустя» (Издатель «Тримедиа»)
в 2015 году «Сергей Максимишин. 100 фотографий» (Издатель: «Галерея Печати». Книга издана по подписке).

© 2016 All Rights Reserved
Фотографии и текст: Сергей Максимишин, Front.Photo.
Перепечатка и перепубликация этой и других публикаций Front.Photo в печатных изданиях или на страницах интернет-сайтов разрешается только с письменного разрешения редакции Front.Photo.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...


  • en
    @nuakin
    6 months ago

    прелестно, прелестно