Герои
Две жизни
История о возможности найти себя в нормальной жизни даже после длительных сроков заключения
04.09.2018
- Публикатор: Антон Уба (Фотографер)
- Текст: Арина Семёнова
Александру Григорьевичу Ночвину – 67 лет. 29 из них он провёл за решёткой в лагерях России от Заполярья до Дальнего Востока. Семь сроков. И, вероятнее всего, старая жизнь бы не отпустила – если бы не она – Оленька, которая полюбила и многое изменила в его жизни. Сейчас у него горят глаза, когда он рассказывает о том, чем занимается. Его история о возможности найти себя после половины жизни в тюрьме.
Сверло
- В детстве я был пакостным ребёнком. Отец так и называл меня – сверло. − С грустной улыбкой вспоминает Александр Григорьевич. − В 11 лет первый раз с парнем подрался, с тех пор решил спортом заняться, чтобы в обиду себя не давать.
- В детстве я был пакостным ребёнком. Отец так и называл меня – сверло. − С грустной улыбкой вспоминает Александр Григорьевич. − В 11 лет первый раз с парнем подрался, с тех пор решил спортом заняться, чтобы в обиду себя не давать.
Родился Александр Григорьевич в селе Зоевка в районе имени Лазо Хабаровского края, потом родители перебрались в посёлок Хор. Отец всю жизнь работал на железной дороге, перегонял поезда. Мать была домохозяйкой.
Александр вспоминает:
- Любили друг друга они, 8 детей вырастили вместе. Ссорились, такое бывало. Мама покладистой была, отец принципиальный порой. Трудился всю жизнь, с работы придёт – и на покос. Некогда сидеть было. Выживали за счёт хозяйства, трудные годы были. Помню, мяса у нас в достатке было, а вот сладости не хватало. И вот однажды на родительский день отец целый ящик помадки сладкой купил. Я это на всю жизнь запомнил.
Образования у Александра нет. Школа была далеко, учиться не особо хотелось. Среднее образование получил уже в лагерях.
- Больше нигде не учился, да и когда – освободился в 49 лет.
- Любили друг друга они, 8 детей вырастили вместе. Ссорились, такое бывало. Мама покладистой была, отец принципиальный порой. Трудился всю жизнь, с работы придёт – и на покос. Некогда сидеть было. Выживали за счёт хозяйства, трудные годы были. Помню, мяса у нас в достатке было, а вот сладости не хватало. И вот однажды на родительский день отец целый ящик помадки сладкой купил. Я это на всю жизнь запомнил.
Образования у Александра нет. Школа была далеко, учиться не особо хотелось. Среднее образование получил уже в лагерях.
- Больше нигде не учился, да и когда – освободился в 49 лет.
Фотография отца Ночвина А.Г., из личного архива
Особо опасен
Первый свой срок Александр получил в 16 лет, когда заступился за девушку.
- Познакомились мы с ней на танцах, − рассказывает Александр Григорьевич, − все встречи тогда на танцах были. Она на практику к нам приехала, познакомились, понравилась мне. Как-то говорит, что парень к ней один пристаёт. Я с ним однажды встретился и сказал, что девушка занята, не приезжай к ней. Проходит время, иду я с танцев с двумя приятелями, зашли на вокзал погреться, а он там сидит. Ну и вспылил тогда. Нет, я не бил его. Просто шапку содрал и на акацию выкинул. Так и получил свой первый срок – 2,5 года за грабёж… Девушка ждать не стала.
Второй срок уже за драку − честь отстаивал. Дальше третий срок, четвёртый, пятый, шестой и седьмой. Судили Александра Григорьевича за хулиганство, разбои, за рэкет. В итоге, 20 лет особого режима, причислен к группе «особо опасных рецидивистов».
- В 1982 году закон новый вышел. Мне тогда 22 дня до окончания срока оставалось. Дописали строчки «лидер воровского движения», «побор общака». 5 лет прибавили.
«У меня появилась любимая женщина»
Познакомился Александр Григорьевич с Ольгой за неделю до последнего заключения. Хватило нескольких встреч, чтобы понравиться друг другу. Александр признаётся, что не надеялся на длительные отношения, не думал, что Ольга в нём что-то найдёт. А она полюбила. И ждала его весь последний срок – 6,5 лет. Оленьку, так ласково называет жену Александр Григорьевич, вспоминает с грустью и большой любовью:
- У меня появилась любимая женщина. И я планы свои начал немного менять, я решил измениться. В лагере в поселке Ванино мы зарегистрировались. Весь срок она ко мне на свидания ездила.
Первый свой срок Александр получил в 16 лет, когда заступился за девушку.
- Познакомились мы с ней на танцах, − рассказывает Александр Григорьевич, − все встречи тогда на танцах были. Она на практику к нам приехала, познакомились, понравилась мне. Как-то говорит, что парень к ней один пристаёт. Я с ним однажды встретился и сказал, что девушка занята, не приезжай к ней. Проходит время, иду я с танцев с двумя приятелями, зашли на вокзал погреться, а он там сидит. Ну и вспылил тогда. Нет, я не бил его. Просто шапку содрал и на акацию выкинул. Так и получил свой первый срок – 2,5 года за грабёж… Девушка ждать не стала.
Второй срок уже за драку − честь отстаивал. Дальше третий срок, четвёртый, пятый, шестой и седьмой. Судили Александра Григорьевича за хулиганство, разбои, за рэкет. В итоге, 20 лет особого режима, причислен к группе «особо опасных рецидивистов».
- В 1982 году закон новый вышел. Мне тогда 22 дня до окончания срока оставалось. Дописали строчки «лидер воровского движения», «побор общака». 5 лет прибавили.
«У меня появилась любимая женщина»
Познакомился Александр Григорьевич с Ольгой за неделю до последнего заключения. Хватило нескольких встреч, чтобы понравиться друг другу. Александр признаётся, что не надеялся на длительные отношения, не думал, что Ольга в нём что-то найдёт. А она полюбила. И ждала его весь последний срок – 6,5 лет. Оленьку, так ласково называет жену Александр Григорьевич, вспоминает с грустью и большой любовью:
- У меня появилась любимая женщина. И я планы свои начал немного менять, я решил измениться. В лагере в поселке Ванино мы зарегистрировались. Весь срок она ко мне на свидания ездила.
В 2000-ом Александр вышел и поехал к Ольге. Стали жить вместе на Хору. Он ездил по заработкам, искал работу:
- Оленька многое во мне изменила, весь мой кругозор…Она умерла из-за проблем с почками, 53 года ей было. Детей так и не завели, не могла она детей иметь. Любил её и тяжело смерть переживал, но тогда уже здраво понимал – не вернуть человека.
Они прожили в браке 19 лет. После смерти Ольги Александр продал дом и уехал, чтобы ничего не напоминало о покойной жене
- Оленька многое во мне изменила, весь мой кругозор…Она умерла из-за проблем с почками, 53 года ей было. Детей так и не завели, не могла она детей иметь. Любил её и тяжело смерть переживал, но тогда уже здраво понимал – не вернуть человека.
Они прожили в браке 19 лет. После смерти Ольги Александр продал дом и уехал, чтобы ничего не напоминало о покойной жене
Каменец-Подольск
В 2010 году Александр Григорьевич переехал в Каменец-Подольск.
- В этой деревне я и раньше бывал. Нравилась мне она: тихая, спокойная. Тогда ещё там на дорогах деревья росли. Жизнь здесь совсем по-другому пошла. В первую очередь к главе пошёл, домик попросил. Сказал, что остаться здесь хочу. Начальник межевался, а потом согласился.
Новый дом Александр восстанавливал своими силами. Говорит, что, пока по стройкам мотался, многому научился.
В 2010 году Александр Григорьевич переехал в Каменец-Подольск.
- В этой деревне я и раньше бывал. Нравилась мне она: тихая, спокойная. Тогда ещё там на дорогах деревья росли. Жизнь здесь совсем по-другому пошла. В первую очередь к главе пошёл, домик попросил. Сказал, что остаться здесь хочу. Начальник межевался, а потом согласился.
Новый дом Александр восстанавливал своими силами. Говорит, что, пока по стройкам мотался, многому научился.
- Как мы печку с другом клали − это целая история, − смеётся он, − брат у меня − печник, живет на Хору. Приедем к брату, спросим что-нибудь, он объясняет. Вот выложим два ряда и обратно к нему, с подробной запиской. В схемах он мне все объяснит, мы обратно − в Каменец-Подольск. Вот так и выложили печку, до сих пор стоит.
«Я не могу сам дать себе ответ, зачем мне это было нужно»
Сейчас Александр Григорьевич является главой товарищества – коммуны, которая как маяк для тех, кто решил покончить с преступным прошлым и хочет вернуться к нормальной жизни.
- Да не думал я ни о какой коммуне. − Признаётся Александр Григорьевич. – Сначала один знакомый заключённый приехал, пожить попросил. Потом второй, третий… так и получилось. Я такой же, как и они.
Сейчас у Александра Григорьевича в коммуне 17 человек. 6 женщин - жёны работников. В коммуну приходят разные люди, но чаще это бывшие заключенные.
− Здесь совхоз раньше был, свиней выращивали, очень богатый сад сливовый был, - вспоминает он, - с Хора ребятишек возили собирать сливы сюда. Сейчас ничего нет, всё разрушено.
Сейчас Александр Григорьевич является главой товарищества – коммуны, которая как маяк для тех, кто решил покончить с преступным прошлым и хочет вернуться к нормальной жизни.
- Да не думал я ни о какой коммуне. − Признаётся Александр Григорьевич. – Сначала один знакомый заключённый приехал, пожить попросил. Потом второй, третий… так и получилось. Я такой же, как и они.
Сейчас у Александра Григорьевича в коммуне 17 человек. 6 женщин - жёны работников. В коммуну приходят разные люди, но чаще это бывшие заключенные.
− Здесь совхоз раньше был, свиней выращивали, очень богатый сад сливовый был, - вспоминает он, - с Хора ребятишек возили собирать сливы сюда. Сейчас ничего нет, всё разрушено.
Коренного населения в деревне практически не осталось. По словам Александра, «старушки да старики доживают». Школа, садик, медпункт, магазин – всё это в Святогорье, до которого 8 км на машине.
- Украинцы есть, беженцы. Дом я им дал, живут теперь. Посоветовал им кто-то это село, а они и пришли.
- Украинцы есть, беженцы. Дом я им дал, живут теперь. Посоветовал им кто-то это село, а они и пришли.
Узнают по-разному о коммуне. Так об Александре Григорьевиче и на «точках» сейчас известно.
- Вася у меня здесь есть, он с ЕАО четыре дня пешком шёл. Человек освободился, приехал к тётке, а она ему сказала: “Ты мне не нужен”. А про меня он ещё в лагере слышал. Четыре года назад пришёл, сейчас в тайге вальщиком работает.
«Батя»
Когда приходит новый человек, Александр Григорьевич с ним разговаривает. Рассказывает о том, как будут здесь жить. Если человек согласен, он остается.
- В деревне обижать никого нельзя. Защищать должны, а не пакостить.
Бывало, когда Александр Григорьевич просил уйти из коммуны «своих искать».
- Я так прямо и говорю: своих иди ищи. Видишь, здесь живут по-другому. Вот человек живёт рядом, 30 лет в тюрьме отсидел – токарь по жизни, домик обделал, веранду. Женился. Живёт самостоятельно. Но он всё равно мой человек. Все заодно со мной. А вот Андрей. Он ко мне год назад пришёл. Отсидел 2 года. На Хору раньше жил, квартира и мама была. Мать умерла, за квартиру долги были. Его обманули, он сюда пришёл. Сейчас пчёлами в основном занимается. А это Пётр – он и не помнит, сколько сроков отсидел. Работал у корейцев раньше. Сейчас по хозяйству помогает с животными.
Между собой Александра Григорьевича уважительно называют «батей».
Когда приходит новый человек, Александр Григорьевич с ним разговаривает. Рассказывает о том, как будут здесь жить. Если человек согласен, он остается.
- В деревне обижать никого нельзя. Защищать должны, а не пакостить.
Бывало, когда Александр Григорьевич просил уйти из коммуны «своих искать».
- Я так прямо и говорю: своих иди ищи. Видишь, здесь живут по-другому. Вот человек живёт рядом, 30 лет в тюрьме отсидел – токарь по жизни, домик обделал, веранду. Женился. Живёт самостоятельно. Но он всё равно мой человек. Все заодно со мной. А вот Андрей. Он ко мне год назад пришёл. Отсидел 2 года. На Хору раньше жил, квартира и мама была. Мать умерла, за квартиру долги были. Его обманули, он сюда пришёл. Сейчас пчёлами в основном занимается. А это Пётр – он и не помнит, сколько сроков отсидел. Работал у корейцев раньше. Сейчас по хозяйству помогает с животными.
Между собой Александра Григорьевича уважительно называют «батей».
− Батя – хороший, - говорит Андрей, − хозяйственный мужик, к советам прислушивается. Собрал нас здесь. Требовательный. Может и жёстко что-то сказать. И ругать есть за что. Если надо – ругает.
Но так было не всегда. Когда Александр Григорьевич только пришёл в село, боялись, что он «село под власть свою захватит».
- Таких, как они, и нет уже, наверно, - рассказывает Сергей, коренной житель, - поначалу контингент у него не очень был: и скандалисты были, пили, ругались. Это те, кто отсидел, и с понятиями, как говорится. Они так и заявляли: «Мы в этой деревне сделаем так, что по понятиям все будут жить». Но мы мужики здесь тоже не лыком шиты – объяснили им, пояснили, и они исчезли. Так что, недолго они здесь были. Григорич хочет возродить село, да с такой техникой многого не сделаешь, но он старается. Техника нужна. Хотя бы один хороший трактор. А так, где пожар, где беда другая – они сразу всем помогают. Сами всё они делают.
Но так было не всегда. Когда Александр Григорьевич только пришёл в село, боялись, что он «село под власть свою захватит».
- Таких, как они, и нет уже, наверно, - рассказывает Сергей, коренной житель, - поначалу контингент у него не очень был: и скандалисты были, пили, ругались. Это те, кто отсидел, и с понятиями, как говорится. Они так и заявляли: «Мы в этой деревне сделаем так, что по понятиям все будут жить». Но мы мужики здесь тоже не лыком шиты – объяснили им, пояснили, и они исчезли. Так что, недолго они здесь были. Григорич хочет возродить село, да с такой техникой многого не сделаешь, но он старается. Техника нужна. Хотя бы один хороший трактор. А так, где пожар, где беда другая – они сразу всем помогают. Сами всё они делают.
«Семья»
Живут в коммуне по-семейному, главное правило – работать и дружески относиться друг к другу. Александр Григорьевич никому не отказывает в жилье, говорит: «Поживи – прояви себя, а там и посмотрим».
Зарплаты нет. Живут, на что могут: калымят, в тайге работают, зимой по заработкам ездят.
Со временем Каменец-Подольск стал преображаться. Члены коммуны следят за дорогами, мосты реконструируют. Все мешающие проезду деревья выпилили, навели порядок.
Сейчас в коммуне есть своё небольшое хозяйство: две коровы, теленок, свинья. Они в сарае живут, доски купили на грант – 250 тыс., который выиграли, а строили сами. Про свинью Александр Григорьевич говорит, посмеиваясь: «Одна свинья и, наверное, это я».
Со временем Каменец-Подольск стал преображаться. Члены коммуны следят за дорогами, мосты реконструируют. Все мешающие проезду деревья выпилили, навели порядок.
Сейчас в коммуне есть своё небольшое хозяйство: две коровы, теленок, свинья. Они в сарае живут, доски купили на грант – 250 тыс., который выиграли, а строили сами. Про свинью Александр Григорьевич говорит, посмеиваясь: «Одна свинья и, наверное, это я».
Осталось три курицы, девятнадцать цыплят, три кролика и козочки.
- Собака разорвала сетку два месяца назад. 28 курей, как одну положила. 3 курицы осталось. Цыплят взяли, 25 брал, хорёк 6 штук задавил. 6 гусей было, 2-х индюшек выращивал, так лелеял их – всех собаки подрали. Кроликов 40 штук было, как-то эпидемия была недавно, дохнуть начали, всех перебили. Сейчас снова разводим.
- Собака разорвала сетку два месяца назад. 28 курей, как одну положила. 3 курицы осталось. Цыплят взяли, 25 брал, хорёк 6 штук задавил. 6 гусей было, 2-х индюшек выращивал, так лелеял их – всех собаки подрали. Кроликов 40 штук было, как-то эпидемия была недавно, дохнуть начали, всех перебили. Сейчас снова разводим.
На 27 гектарах земли «семья» посадила картошку. Но все поле засеять пока не получается, говорят, «техники не хватает». Есть трактор, купленный на деньги с гранта, но тот уже сломанный стоит.
Пасеку развивают, ульи для нее собирают сами.
- В этом году клён отцвёл, погоды не было, пчёлы сидели в ульях. Сейчас липа цветёт, но если погода такая будет, то и она цвет свой уронит, и меда не будет. С пчелами тоже год на год не приходится. Мёда, как такового, ещё не было у нас. Прошлый год тоже не урожайный был – по своим мед разошелся. Но решили заниматься, у меня есть люди, которые с пчёлами работают.
Производства в коммуне нет – живут, как могут. Александр Григорьевич не унывает, говорит, «выживем».
- В этом году клён отцвёл, погоды не было, пчёлы сидели в ульях. Сейчас липа цветёт, но если погода такая будет, то и она цвет свой уронит, и меда не будет. С пчелами тоже год на год не приходится. Мёда, как такового, ещё не было у нас. Прошлый год тоже не урожайный был – по своим мед разошелся. Но решили заниматься, у меня есть люди, которые с пчёлами работают.
Производства в коммуне нет – живут, как могут. Александр Григорьевич не унывает, говорит, «выживем».
- Я не могу сам дать себе ответ, зачем мне это было нужно, - задумывается Александр Григорьевич, - видать, сам по природе человек такой. Не могу довольствоваться тем, что есть. Я считаю, что если взялся за какое-то дело, то должен довести это дело до конца так, чтобы мне в спину не говорили потом - наломал дров.
Настёна и Вероника
Есть два женских имени, которые Александр Григорьевич произносит с улыбкой. Настенька - супруга. С ней он здесь познакомился. Попала Настя в Каменец-Подольск после того, как ее муж умер, а она начала пить. К родственникам в деревню приехала и осталась. Александр Григорьевич сразу её заметил: «Я смотрю, женщина-то неплохая, хозяйственная». Так и начали жить вместе, брак оформили. Разница в возрасте у них ровно в половину, ей – 33, а ему 67. Александр Григорьевич говорит, это не мешает:
- Между собой нам удалось достичь хороших отношений, а вот чтобы жизнь обеспечить, ещё много чего надо.
3 года назад Настя родила Александру Григорьевичу дочь – Веронику.
- Вероника с характером, вся в папу, − улыбается Настя, − отец он хороший, не обижает нас. Для дочери он всё сделает. Тяжело здесь жить, но, ничего, справляемся.
3 года назад Настя родила Александру Григорьевичу дочь – Веронику.
- Вероника с характером, вся в папу, − улыбается Настя, − отец он хороший, не обижает нас. Для дочери он всё сделает. Тяжело здесь жить, но, ничего, справляемся.
Сам же Александр Григорьевич стесняется, называет себя плохим отцом. Из-за работы мало времени уделяет дочери.
- Я бы хотел, чтобы Вероника здесь осталась, чтобы жила на природе. В мир тот не хочу…сам ушёл оттуда, и её не хотел бы отпускать. Там очень много лжи, лести. Люди, как хамелеоны… Раньше тяжелее жили, денег меньше было, заработка, машин таких – люди проще были, намного честнее.
За всю жизнь у Александра Григорьевича было 4 брака. Женщины, правда, его не дожидались. Он в тюрьму - они нового мужчину находили. Но признаётся, семья у него большая. И дети ещё есть. От первого и от второго брака.
- У меня две дочери взрослые, одна на Сахалине, другая в Санкт-Петербурге сейчас. Одной 49, второй 46. Общаемся, в гости иногда приезжают. Я даже однажды к ним сам ездил. Ещё у первой дочери два сына и дочка растут, а на Сахалине – два пацана. Получается, 5 внуков у меня есть! – рассказывает Александр Григорьевич, − а ещё, я прадед, 12 лет уже, − с улыбкой добавляет он.
- Я бы хотел, чтобы Вероника здесь осталась, чтобы жила на природе. В мир тот не хочу…сам ушёл оттуда, и её не хотел бы отпускать. Там очень много лжи, лести. Люди, как хамелеоны… Раньше тяжелее жили, денег меньше было, заработка, машин таких – люди проще были, намного честнее.
За всю жизнь у Александра Григорьевича было 4 брака. Женщины, правда, его не дожидались. Он в тюрьму - они нового мужчину находили. Но признаётся, семья у него большая. И дети ещё есть. От первого и от второго брака.
- У меня две дочери взрослые, одна на Сахалине, другая в Санкт-Петербурге сейчас. Одной 49, второй 46. Общаемся, в гости иногда приезжают. Я даже однажды к ним сам ездил. Ещё у первой дочери два сына и дочка растут, а на Сахалине – два пацана. Получается, 5 внуков у меня есть! – рассказывает Александр Григорьевич, − а ещё, я прадед, 12 лет уже, − с улыбкой добавляет он.
«О прошлом я не вспоминаю, пока не спросят»
О прошлом Александр Григорьевич старается не вспоминать, пока не спросят.
- Если была бы возможность вернуться назад, − задумывается он, – даже не знаю…Семью бы, наверное, сохранил первую или вторую. Ради детей бы своих жил. Работал бы. Не знаю, правда, где, чем бы я начал заниматься тогда, что делал бы – не думал об этом. Сейчас зато знаю, чем занимаюсь и чем буду заниматься.
О прошлом Александр Григорьевич старается не вспоминать, пока не спросят.
- Если была бы возможность вернуться назад, − задумывается он, – даже не знаю…Семью бы, наверное, сохранил первую или вторую. Ради детей бы своих жил. Работал бы. Не знаю, правда, где, чем бы я начал заниматься тогда, что делал бы – не думал об этом. Сейчас зато знаю, чем занимаюсь и чем буду заниматься.
Комментарии:
Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...
Антон, спасибо за участие в конкурсе! Организаторам конкурса нужно связаться с вами, напишите, пожалуйста, на почту [email protected]