Наверх
Репортажи

Во сне я всё ещё хожу

Как активист из Нижнего Тагила борется за доступную среду и пытается встать на ноги
27.01.2022
Александр Коченков в 25 лет сломал спину и оказался прикован к инвалидной коляске. Но именно после этого он сделал то, что удаётся не всякому здоровому человеку: нашел дело своей жизни, улучшил отношения с дочерью и встретил любимого человека.
Материал подготовлен в рамках проекта "Медиаполигон. Сценарии года".
Вина
- Прости меня, кажется, я сломал позвоночник, - говорит Александр Коченков в трубку телефона.

Он лежит на газоне футбольного поля на одной из баз отдыха под Нижним Тагилом (Свердловская область) 11 августа 2013 года. Минуту назад Александр был придавлен тяжёлыми футбольными воротами. Полторы минуты назад – решил на них подтянуться на руках и сделать переворот, как раньше, в детстве, пока друзья выбивали друг у друга мяч на другой стороне поля. Но ворота оказались не закреплены.
 
- Упал и встать не могу, - вспоминает Александр. - Была очень сильная боль в шее, но я был в сознании.

Друзья прибежали тут же, подняли ворота, хотели унести парня в беседку, но Александр сказал его не трогать. Он попросил набрать телефон жены и дать ему поговорить.

- Почему вы извинялись тогда? – спрашиваю спустя почти девять лет после того дня.

- Потому что, - Александр останавливается. - Потому что… Я вину свою чувствую, я подвёл их, - он подносит руки к лицу, к блестящим глазам. – Я ведь был тот человек, который обеспечивает дочку, жену.

- И это первое, о чем вы подумали, когда упали?

- Да.

Потом приехала скорая и сразу же уехала без пострадавшего: у медиков не оказалось жёстких носилок и им пришлось возвращаться за ними. В тагильской больнице парня уже ждали родители. Там ему сделали рентген. Сломан оказался первый позвонок, повреждён третий, полностью раздроблен пятый. Александра ввели в искусственную кому и сделали несколько операций.

Когда человек повреждает первый позвонок, у него всё отключается: руки, ноги. С такими травмами не многие дожидаются врачей, ещё меньшее число людей выживает после операций. Об этом семье Александра медики говорили с первого дня – готовили к самому худшему.

- Я вообще не думал, что умру, - он пожимает плечами. - Даже не было мысли об этом.
 
Родственники тоже старались не думать о смерти. Они приходили в палату, травили шутки, улыбались. Александр не мог им отвечать, но видел их в перерывах между галлюцинациями, которые вызывали сильные обезболивающие препараты.

На соседней койке рядом с ним лежал другой похожий больной – парень неудачно нырнул и сломал шею. К нему часто приходила мать, плакала возле кровати, причитала. Этот парень не выжил.

К тому моменту Александр начал приходить в сознание всё чаще.

- Я начал сам засыпать без наркотиков и сам просыпаться, когда хотел. Это уже было достижением.
Александр Коченков около девяти лет передвигается на инвалидной коляске
Дыши, дыши
Когда Александр Коченков окончательно пришёл в себя после перенесённых операций на позвоночнике, его перевезли в отдельную палату. Туда принесли телевизор и радио. После комы мужчина был подключён к аппарату искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ) и из-за трубки в горле не мог говорить. Чтобы просить медсестру переключить канал или помочь с чем-то ещё, он придумал свой метод.

- Я не мог свистеть или кричать, поэтому я щелкал, – Александр издаёт громкий звук языком.

Родным сказали, что для выписки домой пациенту нужно купить стационарный ИВЛ. Тогда этот аппарат стоил около 500 тысяч рублей. У семьи таких денег не было, и они начали просить помощи у местных депутатов. А в это время Александр пытался дышать самостоятельно.

- Я решил, что мне по-любому нужно научиться дышать, - говорит он. - Поэтому по утрам, когда санитарочки приходили меня мыть, переворачивали на бок, я специально отцеплялся от трубки ИВЛ и пытался дышать.

«Ой, опять трубка выпала», - удивлялись санитарки, замечая, что мужчина задыхается, и вновь подключали его к аппарату. Но со временем Александр начинал обходиться без трубки всё дольше. Врачи это заметили и снизили дозу воздуха, поступающего по ИВЛ. А почти через месяц в палату Коченкова пришёл главврач реанимации.

- Давай попробуем подышать? – спрашивает он.

Пациент кивает.

- Для начала три минуты, - говорит доктор и оцепляет трубку.

- Я набираю воздух и задерживаю дыхание - боюсь выдохнуть дальше, - вспоминает Александр. – А главврач: «Чего не дышишь? Давай выдыхай». Я медленно выдохнул. Показалось, что было больно.

Он продолжил делать вдохи и выдохи. Сначала маленькие, а потом всё больше. «Дыши. Дыши. Дыши», - повторял доктор.

- Да ты красавчик, - подытожил медик через 15 минут. – Давай ещё полчаса? Я пойду, а ты, если хреново будет, сразу щелкай.

- Меня тогда радость переполняла, что я научился дышать! – улыбается Александр. - Лежу счастливый, смотрю «Уральские пельмени», дышу.

Александр дышал сам до следующего утра. А через день его выписали из реанимации домой без ИВЛ. Прощаясь с пациентом, лечащий врач сказал ему: «Я думал, ты сюда вообще не поднимешься, а вниз попадёшь». Палата Коченкова находилась на третьем этаже больницы, внизу был морг. 
Первое время после операции Александр даже не мог самостоятельно дышать.
Два месяца, чтобы подумать
С 2013 года, когда Александр Коченков сломал позвоночник и оказался полностью обездвижен, он прошёл несколько курсов реабилитации в разных клиниках страны. Заново учился дышать, сидеть, двигать руками.

- Реабилитация после спино-мозговых травм – это то же самое, что и развитие грудного ребёнка, - рассказывает Александр. - Сначала меня учили переворачиваться, потом стоять на четвереньках, ползать, вертикально находиться. Есть тренировался на каше: ложку привязывали к руке, и я старался попасть в рот, но сначала всё вокруг было в еде.

На третий год лечения мужчина приехал в Медицинский центр доктора Бубновского в Москве и попал в руки к украинскому врачу-невропатологу Ларисе Кравец. К ней на реабилитацию приезжали инвалиды со всего света.

- Ты за всю мою медицинскую практику второй со сломанным позвонком, - сказала при знакомстве с Коченковым Лариса Кравец. - Первым был священник.

Деньги на эту поездку и другие реабилитации Александру собирали всем Нижним Тагилом. Чтобы продолжать занятия, родственники обустроили его комнату под домашний спортзал, поставили шведскую стенку, вертикализатор, тренажёр для рук.

– Сначала я был очень позитивно настроен, думал, сразу начну ходить, а ходить так и не получалось, – вспоминает Александр. – Руки разработали, а пальцами управлять всё ещё не могу. Ноги чувствую плохо, спастика бывает часто. Каждый день ЛФК – одно и то же. Дома меня это стало угнетать, я начал замыкаться в себе, и всякие бредовые мысли были.

В конце 2016 года Александр ехал в поезде в Новокузнецк на операцию по удалению пролежней. Написала жена, попросила развод.

- Можно думать: «Всё, повешусь, застрелюсь», - рассуждает он. - Но когда у тебя не работают руки, ты и этого сделать не можешь. Поэтому остаётся копаться в себе. У меня было два месяца, чтобы подумать. Я тогда решил: это порог, за которым нужно прошлое оставить и для себя любимого пожить.

Пока Александр был в Новокузнецке, друзья переклеили обои в его комнате, перетянули диван. Он вернулся уже в новое место, начал активно вести свой YouTube-канал, где рассказывал о травме.

- Раньше какая жизнь у меня была? Я был сменным мастером на УралВагонЗаводе. Любил выступать перед кем-то, постоянно участвовал в театральных постановках на праздниках на работе, играл за цех в любые виды спорта. Но любимое дело – баскетбол - я променял на этот завод. Вот оно было моё призвание. А что мне мешало? Та жизнь. Нужно было бросить все, выйти из зоны комфорта, и заниматься любимым делом. Но я должен был работать ради семьи. А инвалидная коляска помогла мне всё пересмотреть. Если я выжил, то меня не просто так на этом свете оставили. Я понял, что жизнь-то одна, и провести её в четырёх стенах как-то стрёмно.
У Александра две инвалидные коляски: эта механическая, вторая - электрическая
Старая площадка
В 2017 году Александр Коченков развёлся с женой.

- Я понимал, что всё к этому шло. Было непросто, конечно, но я решил её отпустить. Потому что жить так без любви, только ради ребёнка – это неправильно.

Несмотря на развод, с восьмилетней дочерью Лизой Александр виделся очень часто.

- Когда я смог снова сидеть и купил электроколяску, мы с дочкой были просто везде! Где только не тусили! Вообще Лиза - моя самая главная мотивация встать на ноги. 

Именно тогда одним из их общих увлечений стал баскетбол. Папа учил девочку правильно кидать мяч в кольцо, объяснял технику. Сначала они играли дома, потом всё чаще стали выходить на улицу.

- Я здесь играть не буду, - заявила Лиза Коченкова.

Она стояла на старой спортивной площадке. Железные ворота с облезшей краской, асфальт весь в дырах, баскетбольное кольцо без сетки. Здесь Александр Коченков провёл всё детство, гоняя мяч. 

- Если ты её отремонтируешь, тогда поиграем, - добавила Лиза.

Александр медлить не стал, купил краску, цемент, новый баскетбольный щит, сетку для кольца. Друзья помогли залатать дыры в асфальте, а Лиза рисовала разметку на поле. В то лето они ходили на площадку почти каждый день, и однажды дочь попросила папу устроить соревнования.

- Я вспомнил себя в детстве, когда тоже мечтал, чтобы нам дворовый турнир организовали. И решил: раз дочка просит, значит нужно. Собрал местных пацанов, знакомым рассказал о задумке, купил подарки детям, и провёл.

Дворовый турнир оказался настолько востребованным, что Александр стал его проводить каждый год, а число участников выросло за это время колоссально: в этом году участвовали команды даже из других городов. Фестиваль «Цени то, что есть!» стал ещё и инклюзивным: среди участников - ребята с разными ограничениями по здоровью, а для всех желающих проводят инклюзивный квест.

Уже после первого фестиваля Александр Коченков понимал, что на старом футбольном поле большие мероприятия проводить сложно. Тогда в 2019 году он записал ролик для линии с президентом России, где рассказал, что их району нужен новый спортивный стадион. Видео в трансляции не показали, но всего через 15 минут активисту позвонили из администрации Нижнего Тагила и пригласили на встречу с мэром города Владиславом Пинаевым, которого заинтересовала эта идея.

- Я до последнего не верил, что нам построят стадион, - говорит Александр. - Но уже через год после моего обращения мы провели фестиваль на новом месте.

Стадион построили в 100 метрах от старой площадки. Его территория – около 3 750 квадратных метров. Здесь есть баскетбольная площадка, футбольное поле, сцена с рядами лавочек, зона для настольного тенниса, турники для воркаута, детский городок, а ещё доступная среда, качество которой лично контролировал Александр.

Лиза тоже была рада спортивному комплексу, но тренироваться продолжала ходить на старую площадку.

- Там кипиш, а тут я одна на нашем родном поле, - говорила она папе.

Но в 2021 году администрация педагогического колледжа, на территории которого находится заброшенная площадка, спилила баскетбольное кольцо.

- Они сказали, что кольцо не соответствует каким-то нормам, - объясняет Александр. – Но на самом деле, им просто не нравилось внимание к этой площадки. Они даже металлическую сетку для кольца, которую я заказал в интернете, не вернули. 
Цветы и грязь
Ольга Емельянова работала директором точки общепита в здании университета в Нижнем Тагиле. Она периодически участвовала в благотворительных мероприятиях по сбору денег людям в беде, а с Александром Коченковым познакомилась в 2018 году на очередной акции помощи маленькому мальчику, который нуждался в дорогостоящей операции.

- Я с самого начала знала, что Саша классный, - улыбается Ольга. – Мне захотелось такого друга, как он. И я начала звать его гулять, просто пообщаться, а он постоянно мне отказывал!

- Я только развёлся, - смеясь, оправдывается Александр Коченков. - У меня было первое свободное лето, я решил пожить для себя.

Но в итоге он сам предложил Ольге встретиться, чтобы сделать разминку на свежем воздухе. А на следующий день позвал вместе пройтись по району, чуть позже они уже гуляли у местного пруда.

- Мы начали постоянно куда-то ходить. А я подумала, что человек гуляет так, как я люблю: не спеша, разговаривая обо всём, - рассказывает Ольга. – Постепенно это переросло в отношения, и с тех пор мы вообще не расставались.

На одном из первых свиданий Александр решил купить для своей дамы астры у местных бабушек. Добираться до них пришлось через препятствия: из-за недавнего дождя дороги превратились в сплошную грязь.

- Я думал: «Ну, грязь, и что?», - говорит Александр. - А въехал, и коляску сразу засосало. Какой-то мужик рядом шёл, помог выбраться.

- И Саша приезжает ко мне весь грязный, но с цветами! – заливается смехом Ольга.

В тот год именно Ольга помогала Александру организовать первый фестиваль уличного спорта. Потом они проводили благотворительные кулинарные мастер-классы в её столовой. В 2020 году вместе зарегистрировали НКО «Шаг вперед» и начали реализовывать уже собственные благотворительные проекты.

- Так сошлись звёзды, что мы вместе. Мы просто одинаково безбашенные, - обнимая Ольгу, говорит Александр. - Когда встретил Олю, решил стать более самостоятельным. До этого я немного приостановился в развитии бытовых навыков, привык, что мне все помогают. Но для неё я уже не хотел становиться обузой, понял, что всё смогу сам. Именно из-за неё я научился сам пересаживаться в машину, да и те же штаны застёгивать.  
Именно Ольга уговорила Александра открыть собственное НКО "Шаг вперёд"  
Три ступеньки
Из-за локдауна в апреле 2020 года Ольга Емельянова перестала платить за аренду помещения, где семь лет была её столовая. А уже через полгода администрация Нижнего Тагила предоставила это место под их с Александром Коченковым проект – инклюзивное кафе.

- Это центр, который будет стирать границы между людьми с нормой здоровья и людьми с ограничениями, - рассказывает Александр, пока мы едем в инклюзивное кафе. – Там будут проводиться благотворительные мастер-классы, мероприятия, встречи.

Здание, где находится будущее инклюзивное кафе, - классический советский дворец с белыми колоннами и большой лестницей. На первом этаже, кроме будущего кафе, располагаются детские творческие и спортивные секции, а на остальных - частный университет. Но в этом огромном здании нет ни одного пандуса.

Ольга и я выходим из машины и поднимаемся на крыльцо здания, пока Александр подъезжает на машине к запасному входу со двора.

- Сегодня нам повезло, здесь находится наш друг Антон, он затащит Сашу сюда, - говорит Ольга. – Но если никого из друзей нет, то я хожу по всему зданию или ищу прохожих на улице и прошу помочь.

Антон Тамаров не в первый раз помогает Александру куда-то забраться. Он выходит на улицу, достаёт из багажника серой Тойоты сложенную коляску, распрямляет её и ставит возле открытой двери машины. Александр без помощи друга пересаживается с водительского кресла в инвалидное, но это занимает время. Сначала он разворачивается к двери, потом руками перетаскивает по очереди ноги и наконец оказывается в коляске.

– Этот вход мы собираемся благоустроить под доступную среду, - Александр показывает рукой в сторону железной двери.

Она раскрыта настежь, но человеку на коляске не преодолеть даже её порог. За железной дверью есть ещё и деревянная, а потом три ступени. Антон спиной к двери катит коляску Александра и на лестнице рывками поднимает наверх.

- Всё, дальше я могу сам, - говорит Александр. – У этой лестницы мы собираемся установить электрический подъёмник, ещё нужно поднять пол до уровня дверного порога, а на улице сделать скат. На электроподъёмник нужно примерно 450 тысяч рублей, остальные работы мы ещё не посчитали.

Деньги на обустройство доступной среды Александр собирает уже год. Кроме простых пожертвований вместе с Ольгой они устраивают благотворительный сбор макулатуры среди школьников и горожан. Дети активно участвуют, но пока им удалось собрать только около 170 тысяч рублей. 
Если в здании нет знакомых, Александру приходится просить прохожих затащить его внутрь
Столовка
Мы сидим за светлым столом в центре большой комнаты с бежевыми стенами. На полу лежат рулоны линолеума, стоит стремянка, разбросаны провода и разные строительные инструменты. В воздухе пахнет пылью, и вся мебель в комнате покрыта тонким белым налётом. Антон Тамаров сидит на корточках и приспосабливает деревянный плинтус к полу. Он, как и многие другие друзья Ольги и Александра, помогает в свободное время делать ремонт в этом помещении, которое скоро станет тем самым инклюзивным кафе.

- Это была старая советская столовая из 90-х годов, - описывает помещение Александр Коченков. – Жёлтые обои, ободранный пол, дурацкие столы. Но когда мы получили это помещение, я решил сначала заняться подъёмником, чтобы преодолевать те несчастные три ступеньки самому. Да и для маломобильных ребят, для которых мы проводим мероприятия, это тоже необходимость. А потом можно было и ремонт устраивать.

Но в один день всё пошло не по плану. В конце сентября этого года Александр и Ольга вели в своей столовой очередной благотворительный мастер-класс для первоклассников. Девушка учила ребят делать булочки, а пока они запекались в духовке, Александр рассказывал историю своей травмы и делился планами на их помещение.

- Вы находитесь в инклюзивном кафе, - начал он. - Это такое место, где все границы стираются.

- Не кафе у вас тут, а столовка! – перебил выступающего маленький мальчишка. Александр замолчал.

- Мне эта фраза прямо по сердцу ударила! – вспоминает мужчина. - Я думаю: «Да блин! Как он сразу это заметил!».

Свой рассказ Александр тогда всё же довёл до конца. А сразу после мастер-класса позвонил знакомым волонтёрам из строй-отряда, которые вызывались помочь с ремонтом инклюзивного кафе, и сказал: «Нужно встретиться, мы решили делать ремонт».

- Получается, тот мальчик всё правильно сказал?

- Правильно, - кивает Александр. - Дети этим и хороши: они честные. Я же эту правду где-то внутри скрывал, хотел свои средства на подъёмник отдать. Ну сделаю я его, а кто сюда будет ходить? В эту столовку! Только с ремонтом тут всем будет нравиться уже сейчас.

Все стройматериалы Александр закупает на свои средства, а знакомые безвозмездно помогают с работами. В начале декабря у них готово практически всё: пол, потолок, стены, проводка, часть мебели закуплена. Когда ремонт закончится, Александр планирует пригласить на празднование всех, кто помогал сделать из «столовки» кафе.
Ремонт в инклюзивном кафе продлился практически три месяца
Туалет всегда с собой
Александр Коченков уже знает, что будет делать, когда закончит ремонт своего инклюзивного кафе и соберёт достаточно денег, чтобы установить электрический подъёмник на входе. Его следующий проект – это туалет для колясочников в одном из помещений будущего кафе.
В здании уже есть туалет в пяти метрах от входа в инклюзивное кафе, но воспользоваться им маломобильному человеку нереально.

- В этот туалет я даже заехать не могу – не влезу, – Александр показывает на узкий дверной проём, который ведёт в крошечную тёмную комнатку – полметра на полметра, где любому человеку будет тесно. В эту туалетную камеру ведёт коридор с раковиной, туда Александр вмещается, но с трудом.

- Здесь раньше был высокий порог, который я не мог сам преодолеть. Мы целый год пытались получить разрешение его убрать. В очередной раз не пришёл ответ на наше письмо, и я сказал другу: «Иди, спили нахер этот порог, как будто его здесь не было». А что? Мне пришлось так поступить!

Друг спилил порог, а Александру до сих пор ничего не предъявили по поводу его исчезновения. Позже мужчина предлагал администрации здания расширить и саму туалетную комнату. Но для этого пришлось бы сносить душ для ребят, которые ходят в спортивную секцию в соседнем помещении, поэтому сделать это отказались.

По словам активиста, на туалет для колясочников понадобится собрать около 500 тысяч рублей.

– Когда ты приезжаешь в какую-нибудь «Икею», то человеком себя чувствуешь – там всё для тебя. А где-то ты вот так: приходишь и даже попасть не можешь. А у тебя каждая секунда на счету! – Александр выдыхает. - Благо, мне пока не нужен туалет для справления своих нужд - у меня он всегда с собой, – он хлопает себя по спинке кресла, где висит чёрный плоский рюкзак. – Я просто заезжаю в этот коридорчик, закрываюсь и все свои дела делаю. 
Следующая мечта Александра Коченкова - сделать туалет с доступной средой в своём инклюзивном кафе
Недоступная среда
Выходим на прогулку. На улице крупными хлопьями падает снег. Тепло. Александр Коченков с силой крутит колёса своего кресла, через каждые 20-30 метров он ненадолго останавливается отдохнуть – по заснеженным тротуарам ездить непросто.

- Поначалу я вообще стеснялся на улицу выходить - казалось, что все на меня смотрят, - рассказывает он. – Бывало, стою возле магазина, жду дочку, а все вокруг тебя жалеют, какую-то мелочь пытаются дать: «Вот, чувак, держись!». Такое отношение начинает тебя ломать. Но со временем я перестал на это обращать внимание: пусть смотрят. Хотя почему люди должны по-другому себя вести? Они ведь никогда и не видели таких, как я.

В Нижнем Тагиле проживает почти 350 тысяч человек. Людей с инвалидностью здесь более 22 тысяч, 328 из них передвигаются на колясках. Но в общественных местах их не видят, потому что практически все люди с особенностями здоровья большую часть своей жизни проводят дома.

- Вообще по статистике только четыре процента всех инвалидов продолжают вести активный образ жизни, - замечает Александр Коченков. – И самая главная проблема – у людей нет возможности выбраться из дома. Они живут в многоэтажках, и их никто не может спустить. Я сам сейчас пытаюсь добиться того, чтобы в доме, где живёт Оля, сделали откидной пандус. Я даже прописался там, но пока нам только отписки присылают, что денег на это нет. А я каждый раз звоню знакомым, чтобы меня затащили к ней в квартиру на первом этаже и утром вытащили. Если никто не может, то я тогда просто к ней не еду.

Выбраться из дома – это только полдела для людей на колясках. Вторая проблема – найти место, куда они смогут попасть. Мы гуляем недалеко от центра Нижнего Тагила, здесь много магазинов, банков, кафе, но доступная среда есть не везде.

- До травмы я не замечал эти пандусы, они мне нафиг не нужны были, - продолжает Александр. - А теперь перед тем, как пойти куда-то, я звоню в организацию, чтобы узнать, как у них с доступной средой. Но часто перила и пандусы в кафе и магазины просто не безопасны. Иногда коляска не может вместиться на пандус, его угол не соблюдён, нет остановки для отдыха.

Мэр Нижнего Тагила периодически приглашает Александра Коченкова вместе проверить инклюзивную среду в городе и на новых объектах. Первую такую проверку они провели на центральных улицах - результат их огорчил.

- А давайте и здесь что-нибудь проверим? – предлагает Александр и нажимает кнопку под синей табличкой доступной среды для инвалидов.

Это магазин одежды, в окно видно женщину-продавца. Она никак не реагирует на сигнал.
 
- Меня эти кнопки бесят. Их ставят и думают, что справились с доступной средой, а это фикция, или её сломали давно. Я советую вместо кнопки написать телефон возле входа, потому что это более практично: позвонил, к тебе выйдут и поднимут. Хотя, скорее всего, выйдет женщина и никуда меня не потащит.

Подходим к аптеке, кнопка срабатывает. На крыльцо, к которому ведёт лестница, выходит женщина-фармацевт.

- Здравствуйте, извините, у вас получится поднять меня внутрь? – спрашивает Александр.

- Нет, - отвечает сотрудница. - Видите, я одна в отделе, мужчин нет. Но вы скажите, что вам нужно.

- Вы бы мне вынесли лекарства, и устройство для безнала тоже?

- Лекарства – да, но чтобы расплатиться, карточку пришлось бы отдать мне.

- Они начнут решать твои проблемы на улице, как будто ты не человек, - говорит Александр, когда мы отходим от аптеки. - Самое интересное – со мной даже документы в налоговой на улице оформляли. Но я честно не понимаю, в чём проблема сделать везде нормальные пандусы.

- Вы бы в сторонку отошли, молодые люди, - обращается к нам пожилой мужчина.

Мы стоим посреди тротуара, справа нас обходят несколько женщин. Мужчина останавливается слева, до проезжей части остаётся ещё около полуметра.

- А в чем проблема? – удивляется Александр.

- Народ-то, видите, идёт, - разводит руками незнакомец.

- Так они же могут обойти – в этом нет никакой проблемы, - подключаюсь я.

- Но вы её создаёте!

- Чем? Вам легче обойти, чем мне объехать, - отвечает Коченков.

- Да я понимаю, но ладно, - отмахивается от нас мужчина и уходит.

- И такое бывает, - беззлобно проговаривает Александр.

Мы направляемся обратно в кафе. По дороге активист рассказывает, как пытается добиться доступной среды в местной больнице, как несколько лет подряд «воюет» с ближайшим к его дому продуктовым магазином, в котором постоянно загромождают проходы между рядами или ставят товар прямо у дверей. За час прогулки на спинке его инвалидной коляски образовался небольшой сугроб, колёса облепил снег, но мужчина упорно продолжает их крутить.

- Говорят, доступная среда дорогая, добиться этого невозможно, а я хочу это изменить. Одному человеку, конечно, нельзя всё сделать, но мой пример заразит второго, потом третьего – так революции и совершаются. 
За спиной Александра - здание, в котором находится его инклюзивное кафе
«Сейчас проснусь и пойду»
Вечер. Александр везёт нас и три вкусно пахнущих пирога в другой конец Нижнего Тагила. Чтобы оплачивать коммунальные расходы инклюзивного кафе, Ольга и Александр наняли повара и стали готовить выпечку на заказ. Пока денег от такого бизнеса не хватает, чтобы полностью покрыть оплату за воду и свет, и ребята помогают кафе из своего кармана.

- В какой-то степени я даже благодарен этой травме, - рассуждает Александр, поворачивая руль автомобиля. Год назад он вновь начал водить впервые после того, как оказался в инвалидном кресле.

- У меня раскрылись те качества, которые раньше были спрятаны. Я сейчас записываю рэп, снимаю клипы для своего канала на YouTube, занимаюсь любимым делом в НКО «Шаг вперёд», - продолжает он. - Но встать на ноги мне всё ещё хочется. Это главная цель моей жизни. Тем более, медицина не стоит на месте: роботы, чипы, экзоскелеты, тот же фильм «Аватар». Хотя иногда мне кажется, что я даже забыл, как это – ходить. Но, слава богу, мне ни разу не снилось, что я в коляске. Во сне я всё ещё хожу и думаю: «Ходить же так легко! Почему я на коляске? Сейчас проснусь и пойду». А просыпаюсь и не могу даже сесть в кровати.

Александр тянет рычаг ручного управления автомобилем на себя, Тойота останавливается, в окне отражается красный сигнал светофора.

- День, когда я упал с турника, 11 августа, все называют моим вторым днём рождения, - Александр Коченков смотрит на светофор. – Какой блин второй день рождения? Ещё торт мне подарите! Жизнь просто поменялась и продолжилась дальше, - помолчав, он добавляет. – В этом году 11 августа я даже не вспомнил, я даже не написал об этом пост в Инстаграм. И я очень рад.

Загорается зелёный сигнал. Александр жмёт на газ.
Александр установил ручное управление на автомобиль и вновь начал водить спустя семь лет после травмы

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...