Подальше от нормальности

С экрана на меня смотрит улыбающаяся физиономия хоббита Фродо в исполнении американского актера Элайджа Вуда с вот такой вот игривой надписью. Это сообщение в социальных сетях прислал мне друг по имени Митя. Он тонко намекает, что уже пятница и пора собраться и поболтать. Как обычно, у него.

Мите под 40. Невысокий, бородатый, с хитрым взглядом и ироничными нотками в голосе. Живет один. Когда-то учился в архитектурно-строительном университете, но бросил так и не закончив. Говорит, ему просто стало скучно сидеть в аудитории и слушать однообразные лекции.

Чем Митя занимается и на что живет, для меня до сих пор остается загадкой. Сам он никак не признаётся. На столе у него стоит ноутбук и стационарный компьютер, рядом отвертки, которыми он вскрывает системный блок, чтобы там покопаться. На стене напротив развешаны листы с формулами и вычислениями. Ломаю себе голову: то ли он физик-ядерщик, то ли играет в онлайн-покер.

Живет Митя на улице с забавным названием Чукотская, в панельном девятиэтажном доме — бывшем общежитии давно закрывшегося завода. Квартира ему досталось от бабушки, а вместе с квартирой от бабушки остался старый платяной шкаф, швейная машинка, чайный сервиз и обои в цветочек. После переезда Митя не стал здесь ничего менять, лишь разбросал повсюду свои вещи и повесил на стену пару фотографий.

Порой бывает, что больше всего о человеке может сказать та вещь, которой у него нет, когда ее отсутсвие — это осознанный выбор. У Мити нет кровати. Вообще никакой: ни дивана, ни даже надувного матраса. Он, как в походе, спит на туристическом спальнике, иногда укрывшись пледом. Говорит, что кровать ему не нужна — на полу удобнее и для спины полезней. К тому же это дает определенную свободу — каждый день можно ложиться спать в совсем другом месте: хочешь в этом углу комнаты, хочешь в противоположном, а если сильно душно под окном.

По квартире бродит рыжий кот с былыми лапами и умными глазами. Он из тех, кто чувствуют себя полноправными хозяевами вверенного им пространства и не прячутся трусливо в самый темный угол, лишь заслышав стук в дверь. Совсем наоборот, Рыжий первым встречает всех пришедших, внимательно их осматривает и обнюхивает, а когда никто не видит, с удовольствием лазит по курткам и пальто, которые гости неосмотрительно повесили на самом видном месте.

Митя любит кота, обращается к нему, как к еще одному своему приятелю, и вечно травит про него забавные байки. Рыжий отвечает взаимностью и всегда стремится прикорнуть на коленях у хозяина.

— Когда я пришел к другу за котенком и увидел его, то сразу подумал: наш паренек, сработаемся, надо брать!

На веревках, растянутых поперек крохотной прихожей, сушатся футбольные майки. На спине номер 13. По полу разбросаны футбольные мячи, в углу стоят кеды для игры в футзал. На одной кеде написано MITYA, на второй изображены череп и кости, как на пиратском флаге.

Митя страстный любитель футбола, но не как многие: с пивом в руке и фанатским шарфом на шее. Хотя пиво, конечно, присутствует. С футболом у него такие же отношения, как у ученого-биолога с препарированной инфузорией под микроскопом. Он не пропускает ни одно матча английской премьер-лиги, тщательно изучает игру, работу тренеров, действия игроков и командную тактику. В перерывах он может с упоением рассказывать про то, что ляпнул на послематчевой пресс-конференции тренер Манчестера Луи Ван Гал, а может — о компьютерной программе, которая прямо во время игры просчитывает действия отдельных игроков и всей команды в целом. Три-четыре раза в неделю Митя собирается с друзьями поиграть в футбол, чтобы самостоятельно опробовать все увиденное в игре.

— Играл бы я в детстве, сейчас бы был в сборной. Благодаря голове. Футбол сложен тем, что там головой надо играть. Многие великие игроки стали такими, потому что у них голова работала совсем иначе.

На кухне у холодильника в свете лампы блестит и переливается батарея из пустых бутылок. Они ждут своего часа, чтобы стать сосудами для кальвадоса и сидра, сделанных из яблок собственного урожая. На дворе кризис, а яблок в этом году было много и выбрасывать их жалко. К тому же производство хорошего алкоголя — интересная инженерная задача: тут нужно спокойствие, терпение и точный расчет. Но всегда надо быть готовым, что что-то пойдет не так и продукт испортится. Поэтому нужно расслабиться.

На жизнь Митя смотрит точно так же: с интересом, но без спешки, и не ставя перед собой заоблачных целей. Он производит впечатление человека, удовлетворенного своей жизнью, что в наше суматошное время уже не мало. Никаких кризисов среднего возраста, никаких вопросов, а чего я достиг в свои годы, что я сделал, чего я добился, — всего того, что тревожит сегодня практически каждого нормально человека за тридцать.

— Я вообще стараюсь быть как можно дальше от нормальности.