Герои

56 месяцев чистого времени

Жизнь без наркотиков. Преодолеть самому и помочь другим 
13.06.2018
Руководитель реабилитационного центра для наркозависимых «Дальний Восток» Максим Болдырев сразу соглашается на откровенное интервью. Для него это непростой, но очень важный разговор. Весь ад он прошел сам и теперь помогает таким же, как он - выздоравливающим.
Среди гостей модного кафе сразу узнаю своего собеседника - мужчину лет пятидесяти, одетого в рубашку ярко-кораллового цвета с коротким рукавом. Оказывается, ему всего 43, а такие модные фасоны он начал носить лет пять назад, до этого был только длинный рукав. Как говорит Максим, «был в образе». Приложение на смартфоне отсчитывает дни, недели и месяцы короткого рукава, а точнее - трезвости. Все бывшие наркозависимые ведут счет чистого времени. Так они называют дни без наркотиков.
«Сегодня памятная дата - 56 месяцев без героина. Без любого другого дурмана. Тот же алкоголь удовольствия мне не принесет, я привык к тяжелым наркотикам, он станет спусковым крючком разрушительного механизма. Сейчас в места, где выпивают, стараюсь не заходить. Поздравил маму с юбилеем, повеселились, потанцевали. Утром просыпаюсь: «В чем дело, откуда похмелье, я же капли в рот не брал?!». Такую реакцию спровоцировали сильные чувства и воспоминания - это эмоциональное пьянство. Всю оставшуюся жизнь я должен контролировать себя. Как больные диабетом смотрят за содержанием сахара в крови, так мне нужно следить за своими чувствами. Нельзя не только пить, курить, но и оставаться одиноким, быть злым, голодным и уставшим».
Волевым жестом Максим заказывает для нас двоих кофе, но я его останавливаю - уже вечереет, мне, пожалуй, зеленый чай. Предупреждаю, что буду записывать на диктофон, он одобрительно кивает и дает знак официантке, чтобы сделала музыку тише. Благородные манеры странно сочетаются с приметами прошлого - утомленным взглядом и хрипловатым голосом, как у Высоцкого. Начинает неспешно и чуть отстраненно, как будто рассказывает не о себе, а говорит о проблеме в целом. 
«У всех наркоманов одна сверхценность - вещество. Первое время кололся, чтобы торкало, а потом - чтобы не болеть. Утром просыпался, пока не употреблю, не мог ничего делать. «Смазал кости» - и все проблемы решены… Так я все потерял. Взяли с женой кредит на строительство дома, а я все эти деньги проколол. Дошел до того, что в гараже ночевал. При этом был горд собой. Ничего себе, думал, да у меня в кармане порошка на 10 лет строгого режима лежит, а они кто? Искренне верил, что я весь из себя ферзь особенный, а весь мир ко мне несправедлив».
Максим рос в обычной советской семье: мама инженер, папа преподаватель. У отца, кстати, были проблемы с алкоголем, но подробности герой не захотел рассказывать. А вот с матерью складывались доверительные отношения. До 12 лет Максим был домашним мальчиком - ходил на радиокружок, дома ставил химические опыты. Наблюдая за вокзальными разборками, которые нередко случались в неспокойном районе города, мечтал стать полицейским. Верил, что изменит мир, но помешала улица. Скуку подростки 90-х нередко разбавляли сигаретами, вином и травкой. Чередовал дурманы с большим рвением. Первый раз укололся героином в 21 год, уговорил друг. Потом был перерыв три года, а дальше еще и еще раз, пока наркотики не вошли в привычку. Родители не замечали или смирились. Только мать с грустью вздыхала: «Как вышел на улицу в 12 лет, так все зайти не можешь». 
Учиться у Максима никак не получалось. Из восьмого класса выгнали со справкой. Техникум бросил уже сам - сын родился. Окончить институт опять семейные дела помешали. Брался за любую работу: охранником, водителем, одно время даже вел свой бизнес - поставлял мясные полуфабрикаты.

«В 20 лет был полон бандитской романтики. Когда одного за другим застрелили уважаемых людей, я задумался: «Что-то не так в моей жизни». Смерть, оказывается, рядом ходит. Многие из тех, с кем мы вместе кололись, умерли. Я и сам все время ходил, как по острию ножа: в больнице на детоксе был больше десяти раз, две попытки суицида, два курса реабилитации. Последний раз при интоксикации у меня крыша сильно поехала. Очнулся привязанным к больничной кровати. Испугался, что навсегда останусь в таком состоянии».


Максим уверен, что ему крупно повезло. Если бы вовремя не попал в реабилитационный центр, то его бы уже не было.

«Первый раз попал в центр реабилитации после аварии. Утром поехал с другом к барыге (прим. - продавец наркотиков), а его на месте не оказалось. Пока ждали, решили зайти в церковь - единственное место, где мне не было сильно плохо. Сел на лавочку у иконы и молюсь: «Боже, покажи мне, в чем я не прав, укажи любой путь, не могу так больше жить. Жена ушла, долги за квартиру копятся, машину, бизнес - все спустил на героин. Все потерял. Вышел из церкви, купил наркотики… в себя пришел, когда голова хрустнула о лобовое стекло. В больнице меня нашли волонтеры организации «Анонимные наркоманы» и убедили пройти курс реабилитации. Оставался трезвым полтора года, а потом опять сорвался. И покатился вниз с еще большей скоростью. За несколько месяцев превратился в бесхребетное существо. Проснулся в гараже, смотрю на ржавый потолок и понимаю, что у меня два варианта: или я умру, или начну жить по-другому».

Другая жизнь для Максима Болдырева началась с курса реабилитации и расплаты по счетам. Но сложнее всего было справиться с мыслями, которые внушали, что ничего не получится. Но он смог, поборол себя. Через три года отдал знакомым все долги, после этого вернулось самоуважение.

«Одно время помогал МЧС вскрывать дверные замки в случае необходимости. Так мои «таланты» пригодились в мирных целях. Но в один момент понял, что мне это не интересно. Думал, чем заняться? Вся моя жизнь крутилась вокруг наркотиков, в этом деле я профессор. В любом населенном пункте мира найду их. А как трезвым жить?! Для меня это оказалось сложным и непонятным. Для вас обычная жизнь - семья, дом, работа, а для меня привычно искать наркотики, врать, воровать, кидать. Те, кто не прошел через все это, меня не понимают».

Два года назад Максим решил открыть реабилитационный центр. На пороге министерства социальной защиты появился в своем самом красивом костюме. Очень хотел произвести впечатление. Чиновники дали добро и отписали энтузиасту здание в Дормидонтовке, а через год выделили еще одно в Вяземском. Центр реабилитации специально открыли вдали от городских соблазнов.

Ничто не должно вызывать эйфорические воспоминания. Каждое общение с родственниками и друзьями из прошлой жизни - это откат назад. Поэтому в жизни наркозависимых много правил и условностей. 
«Сложно было начинать. Чтобы подвести отопление, взял кредит. Потом уже легче стало, когда начал взаимодействовать с местной администрацией и наркоконтролем. Первая встреча с представителями последнего ведомства удивила нас обоих. Меня спрашивают: «А вы уже были у нас?». «Да, - говорю. - Только в наручниках».

Обращался в другие реабилитационные центры за советом, что да как лучше сделать, а мне предложили купить франшизу за 5 миллионов. Говорят, вы же бизнесом будете заниматься. Какой же это бизнес? Это мой долг обществу. Раньше вся моя жизнь была неполноценной. Теперь радуюсь, когда даже одному человеку удается помочь».

Сейчас в центре проживают больше полусотни зависимых, еще столько же за два года удалось вернуть к полноценной жизни. В этой неравной борьбе основное оружие - психологическая поддержка, личный пример и трудотерапия. Среда формирует зависимость, она же помогает и излечиться. В реабилитационном центре постояльцы сами готовят, убирают, стирают, ухаживают за животными. Хозяйство свое: куры, гуси, козы, свиньи. Еще и соседским бабушкам помогают. Очень важно научить наркозависимого что-то делать бескорыстно. Они привыкли думать только о себе и наркотиках.

«Я и сам раньше думал, что со всем справлюсь, а теперь понимаю, что мне для всего люди нужны. Большое значение имеет поддержка тех, кто смог себя преодолеть. Персонал специально набирал из «срывников», тех, кто в теме. В центре своя иерархия. Есть старшие, резиденты, стажеры, волонтеры. Мы очень много с ребятами разговариваем, и те, кто выздоравливает, могут помочь всем остальным».

Кроме двух реабилитационных центров Максим Болдырев открыл школу консультантов по химической зависимости - первую на Дальнем Востоке. Он хочет предостеречь от неверного шага как можно больше людей. Его поддерживает жена - всегда находит нужные воодушевляющие слова. Третий брак оказался на редкость удачным, все в нем по-другому. Конечно, он устает, но, говорит, научился справляться с переутомлением без последствий. Когда центр только открылся, то мог сутки отсыпаться после рабочего дня. Нелегко каждого пропускать через себя, вновь испытывать боль, страх, разочарование. Случаи бывают разные. Попадают в центр и дети высокопоставленных чиновников, и те, кто в жизни ничего хорошего не видел. Приходят парни после пяти-шести реабилитаций, в которых уже никто не верит, даже родители считают их безнадежными.

«К сожалению, мы не всем можем помочь. Кто-то не находит смысла в трезвой жизни и пускается по замкнутому кругу. Современные синтетические наркотики - страшная вещь. Они вызывают привыкание с первой дозы, ломают психику и запускают необратимые процессы. Смотришь на них, и так жутко становится. Ребята в паранойе дома плинтусы отрывают, им кажется, что за ними следят, повсюду видеокамеры и подслушивающие жучки. Искренне верят, что их жизнью управляет мама или жена через компьютер. Деньги с ножами вымогают у родителей. Один как-то залез на дерево, думал, что он белочка. У солевых наркоманов нет в рассуждениях никакой логики. Каждая мысль - главная. Они могут очень много без остановки говорить и по четверо суток не спать, притом что на седьмые сутки без сна человек может умереть. Представляете, что в это время в голове творится, и как безумному человеку объяснить, что он неправильно живет? Мы пытаемся таких разбитых людей собрать заново. Страшно, что наркомания сегодня сильно молодеет. В 20 лет у них уже стаж не один год. К нам привозили 16-летнюю девушку, которая с 11 употребляла.

Нелегко с ними, но я их как никто другой понимаю. И они меня не могут обмануть, знаю все эти уловки. Очень трудно, зато когда звонят родители и благодарят за ребеночка, который вернулся в семью, то у меня мурашки по коже. Значит, все не зря».

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...