Репортажи

Другая Япония

Как заглянуть за прекрасную ширму и не потерять веру в людей
10.03.2017
Отправляясь в Японию, ожидаешь увидеть восточную экзотику так хорошо знакомую по фильмам и книгам: переплетение традиций и ритуалов древности с футуристическими картинками ближайшего будущего, там уже наступившего. Страна восходящего солнца воспринимается как пример успешного развития, процветания и благополучия – при бережном отношении к своей истории. Но не все знают, что как у всего, у Японии есть и другая сторона.
На краю карты
Самолет плавно набирает высоту над мутными, ржавыми водами Восточно-Китайского моря, унося своих пассажиров из гигантского, гудящего, словно пчелиный улей, Шанхая. Путь лежит на восток. Где-то там среди бушующих волн Тихого океана затерялся маленький остров Окинава. «Истинный рай» – так он зовется в рекламных проспектах японских туристических фирм.  

Спустя два часа полета между голубым небом и бирюзовыми водами океана внизу появляется узкая полоска земли. Самолет приступает к снижению, в иллюминаторе видны белые барашки волн, бушующих у берегов острова, вытянувшегося с севера на юг в форме причудливого японского иероглифа. Пилоты начинают заход на посадку, огибая остров с юга. Взору открывается сильно изрезанная береговая линия, густые тропические леса, которыми поросла северная – гористая и малонаселенная – часть острова. Небольшой равнинный участок на его южной оконечности полностью занят малоэтажной застройкой – настолько плотной, что сразу и не разобрать, что это не один большой город, а целая плеяда маленьких городков, вплотную притиснувшихся друг к другу.

Шасси ударяются о землю, и первое, что видишь после того как самолет сбросил скорость и теперь спокойно катится по рулежной дорожке, – боевой истребитель, выруливающий на соседнюю взлетную полосу. На его фюзеляже красуется большой красный круг. Такой же круг, только намного ярче и крупнее, плавно опускается за горизонт. 
Остров Окинава
У ангаров по другую сторону взлетной полосы к вылету готовится пара боевых вертолетов, рядом с ними колоссами возвышаются могучие военно-транспортные самолеты С-130 «Геркулес». Чуть поодаль стоят, ожидая своих пассажиров, боинги и аэробусы. Он целиком покрыты изображениями покемонов и других героев причудливый японских мультфильмов.  

Добро пожаловать в Японию!
Остров любезности
– Удивительно, насколько добродушные люди здесь живут, – улыбается Юми. Она родом из Йокогамы, что близ Токио. В пятнадцать лет вместе со всей семьей она уехала в США, получила американское гражданство и прожила там сорок лет. Вместе с ней мы пробираемся по лабиринту узких улочек, похожих друг на друга как две капли воды. Идущие навстречу люди при виде нас улыбаются и делают легкий поклон. Приходится постоянно останавливаться и кланяться в ответ. На удивление очень приятный ритуал.

– Японцы часто любезны с гайдзинами, – Юми решает устроить мне короткий экскурс в местные традиции. – Гайдзин – значит «чужак», «чужестранец». Для них проще учтиво поклониться, чем попасть в дурацкое положение. Потерять лицо – для японца нет ничего страшнее. Окинавцы не такие. Они намного проще, и когда общаешься с ними нет и намека на неискренность.      
Парк Фукушуэн. Символ многовековой дружбы между Китаем и Окинавой
Окинава – это группа из 98 островов в Восточно-Китайском море, где-то посередине между Японией и Китаем. Только 47 из этих островов обитаемы, на некоторых насчитывается не более 50 жителей. На главном острове архипелага – Окинаве живет больше 1,5 млн человек. До 1879 года острова были отдельным государством – Королевством Рюкю. 

Местные жители любят рассказывать, что ещё в древности их родину прозвали «островом любезности». Пока в соседней Японии самураи воспитывали несгибаемый воинский дух и веками совершенствовались в искусстве войны, жители Окинавы культивировали приверженность сугубо мирному укладу жизни. В конце 19-го века американцы решили силой заставить Японию, много веков находившуюся в изоляции от всего остального мира, открыть свои порты для иностранцев. Военную авантюру возглавил опытный путешественник и мореплаватель командор Перри. Спустя годы он вспоминал, как обезоруживающе гостеприимно окинавцы принимали на своей земле участников той экспедиции.

«Окинавцы всегда были очень миролюбивым народом, – пишет в своей книге «Битва за Окинаву» Масахидэ Ота, бывший губернатор острова. – В народных песнях островитян никогда не существовало темы воинственности или убийства».

Жители острова старались поддерживать дружественные связи одновременно со всеми своими соседями. Окинава никогда не славилась обилием природных ресурсов, поэтому основой местной экономики могла быть лишь морская торговля. Но зато в этом подданные Королевства Рюкю, как тогда называлась Окинава, толк знали. Их корабли спокойно заходили в порты постоянно враждующих между собой Китая, Японии, Кореи, Вьетнама, Сиама, Явы, Суматры и Борнео. 

Китайскому императору островитяне платили дань и систематически выказывали свое почтение, взамен получая практически монопольное право морской торговли с Поднебесной. Китай в то время оказывал на политическую, экономическую и культурную жизнь архипелага самое мощное влияние. Его следы заметны на Окинаве повсюду: в уютных садах и парках на китайский манер, в характерной архитектуре, в национальной одежде и особенно в еде. От своего китайского соседа окинавцы переняли привычку употреблять в пищу свинину и до сих пор едят ее больше, чем во всей остальной Японии. Свинина присутствует в абсолютном большинстве блюд местной кухни, а в приготовление идут все части животного, включая морду и уши. 

С Японией у окинавцев отношения складывались куда напряженнее. Воинственные самураи потребовали от зажиточных купцов с архипелага Рюкю поддержки своих завоевательных походов в Корею, а в дальнейшем и в Поднебесную. Правители Окинавы, решив, что Китай сильнее, отказали японцам и перестали присылать своих представителей в Киото – японскую столицу той эпохи. Самураи такого оскорбления простить не могли. Весной 1609 года войско феодального князя провинции Сацума высадилось на берега богатой, но совсем не воинственной Окинавы и быстро подавило сопротивление местного населения. С того момента Королевство Рюкю оказалось в двойной зависимости: от китайского императора и от правителей Сацумы.

Долгое время и китайцы, и японцы считали Окинаву частью своей территории, но чтобы не подрывать тонкий баланс межгосударственных отношений, пытались это всячески завуалировать. Сацумские самураи запретили окинавцам учить японский язык, чтобы скрыть зависимость острова от Японии. Это позволило жителям острова сохранить свою самобытную культуру. Но все же японцы решили довести дело до конца и сделать Окинаву частью своей империи. В 1879 году на остров вновь высадились японские войска, и на этот раз Королевство Рюкю окончательно прекратило свое существование. 
Руины замка правителей Королевства Рюкю на фоне тропического ландшафта острова
Стальной тайфун
Если добраться до самой северной точки острова, мыса Хедо, можно увидеть, как воды Восточно-Китайского моря впадают в бушующий Тихий океан. Волны неистово бьют о скалистый берег, брызги поднимаются вверх, образуя своеобразную водяную завесу, попав в которую мгновенно промокаешь до нитки. Позади грозно возвышаются невысокие горы, чьи склоны густо поросли тропическим лесом. Их силуэт напоминает лицо могучего гиганта. Он смотрит в небо, по которому со скоростью легкомоторного самолета несутся облака. Явление это в здешних краях нередкое: погода меняется стремительно – только что ярко светило солнце, и вдруг на тебя обрушивается сильнейший тропический ливень, а через пять минут на смену серым тучам вновь приходит голубое небо. Попасть под тропический ливень иногда бывает даже приятно. Вымокнув до нитки под проливным дождем в средней полосе России, успеваешь ещё и продрогнуть до костей. Здесь же будто стоишь под струями теплого душа. У организма стойкое ощущение, что его обманули.

Конец лета – пора тайфунов в Юго-Восточной Азии. С июля по сентябрь эти погодные явления становятся главной темой для разговоров во всем регионе. Телеканалы в прямом эфире транслируют маршруты перемещения огромных вихрей, комментаторы рассказывают, что такое такое «око тайфуна» и почему лучше оказаться в нем, а не периферии громадного воздушного вихря.

Когда приходит тайфун, погода резко портится, начинают идти сильные и продолжительные дожди. Местные запасаются продуктами и готовятся подолгу не выходить из дома. Главную опасность создает сильный порывистый ветер, на суше поднимая в воздух все, что плохо закреплено, а в море нагоняя огромные волны, которые с оглушающим ревом ударяются о берег. 

Совсем другой тайфун обрушился на Окинаву семьдесят лет назад, когда к ее берегам подошла армада из полутора тысяч американских военных кораблей: на пороге были самые страшные и трагические дни за всю историю острова. Вторая мировая война была практически на исходе; отбив у японцев все их завоевания в Тихом океане, американцы готовили решающий удар. Для этого им нужен был удобный плацдарм, и выбор пал на гостеприимную Окинаву.

1 апреля 1945 года началась операция по захвату острова, позднее названная «Стальным тайфуном». Японцы яростно оборонялись, и поначалу американцы понесли значительные потери. Тогда они решили «накрыть» остров тучами снарядов и бомб. Эта тактика дала свои плоды: сопротивление было сломлено, а вместе с ним на острове оказались разрушенными каждые девять из десяти строений; тропический ландшафт с его пышной растительностью был выжжен, а земля испещрена воронками от разрывов бомб. До сих пор местные власти вынуждены ежегодно тратить свыше 2 млн долларов на разминирование неразорвавшихся снарядов той войны.

Но отличились не только американцы. Японская императорская армия, доблестно защищавшая свою родину, проявила полное безразличие к судьбе жителей острова. Японские солдаты использовали местное население в качестве «живого щита», отнимали у голодающего населения последние крохи, выгоняли их из пещер и других убежищ, где сами прятались от американских бомб. «Рюкю Симпо», одна из двух главных газет Окинавы, писала в 2007 году: «Есть множество окинавцев, свидетельствовавших о том, что японская армия подталкивала их к совершению самоубийства. Многие вспоминали о том, как солдаты раздавали им ручные гранаты для того, чтобы взорвать себя». 
Мыс Хедо. Воды Тихого океана омывают берега Окинавы с запада
Те, на кого гранат не хватило, в страхе перед оккупации острова американцами прыгали с отвесных скал целыми семьями, чтобы спастись от мучений и позора. На одной из тех скал сегодня стоит мемориальный музей мира. Его создатели хотели показать битву за остров глазами местных жителей, передав тот ужас, который им пришлось пережить. Слушая и читая воспоминания людей, уцелевших в огненной мясорубке тех дней, чувствуешь, как в жилах стынет кровь. Покинув темные, мрачные залы музея и оказавшись на ослепительно ярком солнце в окружении красот тропического острова, трудно представить, что есть в мире место более живописное и в тоже время трагичное.

В центре мемориального парка развевается пламя, зажженное в память о всех жертвах тех дней: свыше трехсот тысяч имен – больше чем в Хиросиме и Нагасаки. Имена выбиты на длинных гранитных плитах – без разделения на американцев, японцев и окинавцев.  
Базовый вопрос
На оживленных торговых улицах Нахи – столицы Окинавы – многолюдно. То и дело ухо улавливает французскую, немецкую и испанскую речь. Китайцев просто море – они заново открывают для себя этот остров, и с каждым годом их на Окинаве становится всё больше и больше. Повсюду висят указатели и предостережения на китайском – японцы обычно слегка шокированы манерами своих гостей из Поднебесной и просят их вести себя поприличней. 

Но вдруг шум пестрой толпы заглушает резкий гул – истребитель белой чертой от реактивных двигателей с грохотом прорезает небо над головами прохожих. Иностранцы слегка шокированы, они с тревогой начинают всматриваться в облака, не понимая что происходит. Не реагируют только местные, – видимо, уже давно привыкли. 

Когда-то один американский журналист иронично заметил, что это «Окинава находится на американских военных базах, а не базы на Окинаве». Обычный турист вряд ли обратит на это внимание: уж больно хорошо эти базы запрятаны. Но любой окинавец скажет, что «проблема баз» в течение шестидесяти с лишним лет продолжает оставаться главной головной болью местных жителей.

Окинава – это всего 0,6% японской территории, но при этом на ней расположено 74% всех американских военных объектов в Японии. Пятая часть острова занята примерно сотней военных комплексов армии США, среди которых военно-воздушные базы, порты базирования соединений военно-морского флота, лагеря по подготовке спецподразделений, огромное количество складов с боеприпасами. Базы часто расположены в самых густонаселённых районах, бесцеремонно вклинены в сеть маленьких окинавских городков, что делает невозможным развитие гражданской инфраструктуры и прогрессивное городское строительство. Никому кроме американского военного персонала не позволено пересекать их границы, поэтому 15% морского и воздушного пространства вокруг Окинавы полностью закрыты для местного населения.

Крупнейшая военно-воздушная база США в Азии находится в городе Кадена, расположенном на севере Окинавы. База занимает 83% территории города. В столице острова, городе Наха, совместная база ВВС США и сил самообороны Японии расположена по соседству с местным международным аэропортом, и пассажирские самолеты порой вынуждены ждать своей очереди на взлет вместе с боевыми истребителями.

Жизнь любит пошутить, но порой очень сурово. Остров, известный открытостью и миролюбием своих жителей, никогда не питавших особой любви к оружию, сегодня переполнен самыми современными и смертоносными арсеналами. До недавнего времени на складах вооруженных сил США на острове хранились все виды оружия массового поражения: ядерное, химическое, биологическое. Лишь несколько лет назад и только благодаря упорным протестам окинавцев, правительство Соединенных Штатов решило прекратить базирование ракет с ядерными боеголовками непосредственно на острове. Теперь ядерное оружие находится лишь в трюмах американских подводных лодок, заходящих в местные порты.

В немноголюдных частях Окинавы до сих пор проводятся испытание новейших достижений американской военной промышленности. Иногда эти достижения падают на жилые районы и приводят к человеческим жертвам. 
Заложники обстоятельств
После разрушительно битвы за Окинаву и ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки хребет японского милитаризма был сломлен окончательно. Потомкам самураев пришлось забыть о своей гордости и принять унизительные условия безоговорочной капитуляции. Но новое японское правительство постаралось всеми силами минимизировать иностранное военное присутствие на исконных японских территориях. Для этого японцы не колеблясь согласились с тем, что Окинава перейдет под управление военных властей США. Так остров вновь перестала быть часть Японии, на этот раз на тридцать лет: с июля 1945 года по май 1972 года.

Масахидэ Ота, бывший губернатор префектуры Окинава, в своей книге «Записки о бедах Окинавы» объясняет это особенностями японской идентичности. По его словам, для гордых потомков самураев Япония – это четыре главных острова, на которых много веков назад зародилось их государство. Окинава же всегда расценивалась ими как буфер, колония, удобный плацдарм для дальнейшего распространения своего влияния, которым в случае чего всегда можно пожертвовать.

Это никем не признается публично, но Ота предлагает изучить статистику браков между представителями разных японских префектур, чтобы многое встало на свои места. Как правило, японцы достаточно активно вступают в супружеские отношения с представителями других частей страны, но только не с окинавцами. В свою очередь, жители острова не стремится породниться с японцами из других префектур и все чаще говорят о том, что для Окинавы лучше бы было вновь стать независимым государством Рюкю. 
Львы Шииса, символы-обереги Окинавы
Между правительством Японии и региональными властями Окинавы до сих пор существуют разногласия по вопросу роли японских войск в ходе битвы за остров. В марте 2007 года Министерство образования Японии посоветовало издателям учебников переписать те места в книгах, где говорится, что японские войска заставляли окинавцев совершать самоубийства, чтобы не попасть в плен к американцам. Министерство рекомендовало просто указывать, что мирные жители получали ручные гранаты от солдат императорской армии. В Японии уже много лет стараются по возможности умалчивать о том, что происходило на острове в те далекие дни. 

Главный символ Окинавы – львы Шииса, еще одни след глубокого культурного влияния Китая. Призванные охранять покой островитян, они настолько любимы местными жителями, что в десятках разных обличий стоят на страже практически каждого строения на острове. У одного льва пасть широко раскрыта, у второго – сомкнута. Народное поверье гласит, что один лев несет людям добрую весть, а второй не говорит о плохой. Чем-то напоминает жизнь современной Японии: пока одни с открытым ртом восхищаются ее невероятными достижениями, другие пытаются скрыть все дурное, что было и есть в ее истории, видимо, в надежде, что все рано или поздно забудется. 

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...