— А ты ничего не забыла? — спрашивает мужчина, хватая меня за локоть.
— Простите?
— Крутишься здесь уже больше часа. Я наблюдал за тобой. Помоги мне, а я помогу тебе.
— Чем помочь?
— Мне на проезд нужно двадцать два рубля.
— И всё? Хорошо.
Достаю всю мелочь из кармана и, не глядя, отдаю ему. Он держит крепко моё запястье и целует руку.
— Нет-нет, не уходи. Спрашивай.
— Что спрашивать?
— Я ведь вижу, что ты здесь не просто так рисуешься.
— Ладно. Те люди, которые сидят вдоль забора, они ведь приходят сюда каждый день. Несколько человек не уходят вовсе. Кого-то выгнали родные, а кто-то наоборот старается им помочь. К примеру, видите женщину в зелёном платке?
— Ну, вижу.
— Она сказала, что беженка и у неё здесь двадцать восемь внуков, которые, вероятно, также сейчас сидят на улицах Тюмени с тарелкой для денег. Это её единственный заработок. У неё есть серебряный крест на груди и вера в божью помощь. Но знаете что? Никакой помощи нет.
— Ты историю государства Российского знаешь? Сколько лет существует церковь, столько же существуют и нищие, которые сидят у её порога. Этого не изменить. Дай ближнему — и тебе воздастся. Это простое правило. Люди хотят есть. Так помоги им. Не жопь ты им десять копеек даже если понимаешь, что человек врёт. Неважно. Оставь деньги и иди дальше, а на душе будет спокойно. Вот что называется божьей помощью. Она в твоей душе.
— Можете не прятать руки в карман. Видела я уже татуировки. Кстати, могу я Вас сфотографировать?
— Нет, давай без имени и фотографий.


Автор текста: Марина Зайцева

Директор издательства вместе с мужчиной покидает кабинет и возвращается спустя пару минут.
— У вас появились ко мне вопросы? — спрашивает Сергей.
— Что будет с книгами через много лет?
— Всё зависит от нас. Если мы позволим ей погибнуть, то она погибнет. Если я не позволю ей погибнуть, то она не погибнет. Сейчас мы проектируем тот мир, который будет у нас через десять лет. Мы проектируем мир, в котором печатные книги будут. Поэтому я не допущу того, чтобы книг не было, — воодушевленно говорит он, после чего встает со стула и подходит к книжной полке.

— Что значит книга лично для вас?
Сергей перестает перебирать книги и, тяжело вздохнув, говорит:
— Книга — это крест, тяжёлая ноша. Представьте, Христос идёт и несёт свой крест. Так и для меня. По специальности я — инженер-энергетик. Судьба распорядилась так, что я стал издателем. Я долго думал, как это получилось. Потом я осознал, что мы все приходим в эту жизнь для чего-то. Бог, видимо, за какие-то прошлые грехи моего рода отправил меня на каторгу, на Урал. Учился я в политехническом институте, и во время учебы я ни разу не заходил в библиотеку. За это Бог меня наказал. Отбыв на каторге много лет, Бог посмотрел сверху и сказал, что я исправился. Тогда он заменил мне каторгу на ссылку. Так я переехал в Тюмень.

Сергей, выбрав из стопки книг несколько экземпляров, кладёт их передо мной на стол.
— В какой момент ваша судьба поменялась?
— Во время учёбы в институте я попал в команду по спортивному туризму. К моменту окончания вуза я стал двукратным чемпионом Советского Союза по спортивному туризму и шестикратным чемпионом России. Про это книг написано бесконечное множество. А что такое путешествие и отчёт? Отчёт — это книга с небольшим тиражом. В начале 1990 годов я путешествовал с друзьями. Тогда мы решили, что будем писать книги, снимать фильмы, делать путеводители и жить на все это. В 1991 году мы провели значимую экспедицию от Магнитогорска до Карского моря. После этого вышла книга «100 дней на Урале». Вот так хобби превратилось в работу.

Рядом со мной лежит книга ненецкой писательницы-кочевницы Анны Неркаги. Сергей замечает мой взгляд и тихо произносит:

— Через пять лет эта писательница станет нобелевским лауреатом. Благодаря мне.

Автор текста: Анастасия Юферева