0:55, Тюмень, ул. Казанская, бар Atmosphere.

В атмосферном месте города в пятницу ночью занят один столик. Перед белоснежной каменной барной стойкой стоят два стула. Один из них свободен, а на втором сижу я. За дверьми VIP-ки хохочут девушки, а кальянщик Фира только и успевает, что бегать и менять угли.

В перерывах от своих забегов крепкий парень из Таджикистана успевает рассказывать нам про трудности перевода и жизни в России.
— Я прилетел в Россию 27 августа 2012 года. Этот день помню, как сейчас. Тогда я ничего не знал об этой стране, летел в шортах и футболке. В Душанбе в этот день было ясно, +28 градусов, а вот Россия встретила морозом. Никогда не забуду, как при выходе из самолёта мурашки пробежали от пяток и до самой макушки. А я столько летних вещей с собой взял!
— Дай угадаю: и первой покупкой в России у тебя стали теплые вещи?
— Зимние ботинки. В  минус 1 я уже ходил в двух толстых подштанниках и не верил рассказам про мороз в минус 40. Это сейчас я холод люблю, а тогда даже этот небольшой минус был для меня смертью.

Фире пришлось освоить многое: русский сленг, странные привычки и поведение сокурсников.
— Когда приехал в Тюмень, у меня в кармане было 7 тысяч рублей. Тогда я чувствовал себя королем жизни. За проезд отдавал двадцадку. Тогда прокатиться на общественном транспорте стоило 14 рублей, а сдачу у кондуктора не забирал — у нас так принято. Покупаешь лепёшку или ещё какую мелочь, а сдачу не берёшь. Просто просишь помолиться за тебя. А в Тюмени кондукторы ворчали, ругались, бросали мелочь на пол — неприятные ситуации происходили из-за разницы в менталитете.

Сейчас Фира разобрался в местных традициях и с упоением рассказывает о культуре кальянов в России. Кальянные батлы, чемпионаты, миксология — в этом парень чувствует себя, как рыба в воде.
— Россия сейчас крупнейший в мире покупатель табака. Здесь эта культура очень развита. Хотя около 80% наших посетителей курят, чтобы просто «подымить». Кальянчик, алкоголь, всё «как надо».
— А как обходят закон о табакокурении в заведениях?
— Ничего обходить не приходится. Весь табак кальянный без никотина в нашем заведении. Причём российские производители предлагают самые оригинальные вкусы: бекон, сыр, базилик. Нигде, как в России, не развита миксология. Европейцы курят один вкус не смешивая. А российские производители табака, как Dark side, даже предлагают табличку сочетаемости на каждой пачке.
— Курить в вашем заведении кальян — дорогое удовольствие. Самый доступный кальян обойдется в 2 тысячи рублей. Может поэтому так мало посетителей, молодёжь в ближайших кальянных сидит?
— Скорее всего. Они сейчас допоздна работают и свой алкоголь разрешают проносить. Но Атмосфера — заведение другого формата.