Врач-рабиолог Андрей Вялков в травматологической поликлинике ОКБ №2 специализируется на укусах животных.
─ Бешенство ─ катастрофа для любого населённого пункта, поскольку это смертельное для человека заболевание. Если был обнаружен очаг бешенства, то весь населённый пункт закрывается на карантин. В медицинской литературе не существует ни одного описания выздоровления пациента. Разве что в древнегреческой мифологии, где Афина, вышедшая из пены морской, исцеляет людей, ─ шутит Андрей Вялков, и тут же переходит на серьёзный тон. ─ Поэтому мы работаем на опережение, особое внимание уделяя профилактике. Чаще всего людей кусают домашние и уличные животные, особенно теперь, весной, когда начался гон, период так называемых собачьих свадеб. Часто люди недооценивают опасность. Бывает, спит собака на солнышке, а человек перешагивает через неё и случайно наступает, скажем, на хвост. Разумеется, собака укусит ─ человек вторгся в её личное пространство и получил то, что получил.  Решение о вакцинации принимается после тщательного сбора анамнеза. Выясняется, при каких обстоятельствах, как был укушен пациент. 

─ Если вас укусила домашняя кошка, не выходившая из дома три года, которой вы наступили на хвост, то показания к вакцинации нет. Но если вас укусила лисица в лесу, то это уже веский повод провести вакцинацию, ─ поясняет Андрей. ─ Для вакцинации против бешенства мы используем КОКАВ ─ самую современную антирабическую вакцину на сегодняшний день. Она прекрасно комбинируется с вакцинами, используемыми в других странах. Бывают случаи, когда пациенты обращаются к нам, чтобы продолжить вакцинацию, начатую за границей после укуса экзотических животных ─ тех же мартышек. 

Врач заметил, что пациенты часто просят взять анализы у них или у животных, чтобы выявить наличие вируса бешенства. Но диагностировать его в крови не представляется возможным. Это сложный анализ ─ для него берется часть биоматериала ─ мозг умершего животного, и результат будет готов только через месяц. 

─ Я люблю животных, у меня самого был питомец, ─ при этих словах Андрей Вялков сбился, поправил манжеты рубашки, выглядывающие из рукавов белого халата, и продолжил. ─ Но, как выяснилось, к сожалению, породистые животные не живут долго. А замену своей британской короткошерстной кошке я искать пока не хочу. 

Тут в кабинете материализуется другой врач, и Андрей Вялков самым неожиданным образом перестаёт говорить на русском языке, перейдя на язык медицинских терминов. Врача ждут пациенты, и мы покидаем кабинет.