Мариночка из хосписа и ее котенок
Вхожу в палату ростовского хосписа, мне машет рукой женщина. Определить ее возраст почти невозможно. В палате она единственная, кто может самостоятельно сидеть на кровати.
— А это Мариночка, — знакомит меня с пациенткой сестра-хозяйка. — Привет, Мариночка!
Пациентка внимательно следит за моими действиями.
— Смотри, какой у меня есть котенок, — женщина достает игрушечную кошку. — Обязательно заведи себе котенка. Вот увидишь — легче будет. Она ляжет тебе на ножки и вылечит. Естественное прогревание все-таки. Это мне Наташа купила.
— Наташа — это ее двоюродная сестра, — шепчет сестра-хозяйка.
Вдруг Мариночка начинает плакать навзрыд.
— Я хочу к маме с папой! У меня мама умерла, папа умер, я как будто безродная. Я даже на кладбище не могу сходить.
Беру женщину за руки, опускаясь рядом с ней на колени. Марина сжимает ладони. Ногти сгрызены до мяса.
— Знаешь, какой у меня папа хороший был? Мы с ним играли в детстве всегда, он так меня любил! А теперь что? Ой, какие кольца у тебя красивые. Когда в следующий раз придешь, принесёшь мне такое же колечко? Ты же придешь еще?