РОСТОВ-НА-ДОНУ-24

Пожилая женщина сидит на низком стульчике. Перед ней расстелено покрывало, на нем аккуратно разложены старые вещи. В помятом файле старые открытки, с одной улыбается Сергей Есенин. Три вилки, расположенные удивительно симметрично друг от друга. Металлические кулоны, книги. Замечает мой интерес и достает из целлофанового пакета выгоревшую розовую мочалку.
— Бери, девочка. Хорошая, египетская.
— Давно торгуете?
— Да. Все мои вещи, — осторожно отвечает.
Представляюсь, пытаюсь объяснить, зачем к ней подошла. Женщина суетливо подбегает к клетчатой сумке и прячет туда ремень.
— Завтра приходи туда — показывает мне за спину. — Там много чего продают. Целая площадь завалена такими вещами. Каждый день продают. Все свои вещи. Не нужные, вот и продают.
— А как вас зовут?
— Не надо, девочка, не надо этого всего.

14:59, Западный рынок
– А она кисель-то в брикетах который, у кого брала?
– У меня!
– Говно ваш кисель!
– А нет, тогда не у меня.

14:00 Ульяновская, 33

6:50 Автовокзал, автобусная остановка
На автобусной остановке пожилой грузин Заур разложил свой товар. Он продает дешевые носки. Подходит покупатель:
– А сорок первый размер есть?
– Да, вот эти, на них двадцать семь написано. Сорок первый, сорок второй.
– Давайте пять.
Покупка обходится мужчине в сто рублей.
– Я рано прихожу. Подъезжают машины, останавливаются, берут. Меня тут все знают.
К Зауру подходит женщина средних лет. Она сетует на то, что не осталось длинных носков.
– Правильно вы мне говорили, надо было сразу взять. А еще привезете?
Когда женщина прощается, продавец рассказывает:
– Красивые носки были, длинные, гольф. Я говорил – бери без денег, потом принесешь. Не взяла.
Приценивается очередной покупатель.
– Эти дороже. Махровые.
Кто-то тщательно ощупывает ткань, кто-то бросает пару носков и берет те, что подешевле.
– А у вас с тысячи сдача будет?
Касса тут же, на лавочке. Заур отсчитывает сдачу и продолжает:
– Я внукам, правнукам хочу подарки покупать. А где деньги брать? Я раньше учителем истории работал. А здесь уже два года.
Женщина интересуется:
– Эти носки какого размера?
– Сорок - сорок один.
– А где тут написано?
– Подойди, пожалуйста. Видишь, двадцать семь. Значит сорок – сорок один. Бери, хорошие носки, белорусские. Больше не привезу, фабрика закрывается.
Люди подходят через каждые две - три минуты.
– Ты не куришь, – спрашивает Заур у очередной покупательницы. – Правильно, курить плохо, – и достает из пачки вторую за час сигарету.
– Когда устаю, иду перекусить. А потом спать – у меня на стоянке машина. Распродам все и домой.