Казань-24

— Как вы думаете, чем занимается журналист? — спрашивает наш корреспондент у ребятишек из детского сада № 51.

— Пишет статьи в газеты и журналы!

— Разносит газеты!

— Перекладывает бумажки с места на место!

— Ведет репортаж!

— Снимается в телевизоре!

Приятно удивила озорная девочка Карина из младшей группы:

— Журналист спасает мир!

— У меня зуб умер, мне его вчера сверлили, — сообщил маленький Тимур.

А Айсылу, не поддаваясь на провокацию капризы-подруги, заявила:

— Я сегодня плакать не буду, мне мама платочек не дала.

Действительно, чем же занимались больше сотни молодых репортеров, участвовавших в масштабном эксперименте по «тотальной журналистике» в рамках казанского «Медиаполигона»?

Первые результаты можно было увидеть в онлайне с шести утра 23 марта до шести утра 24 марта 2012 года, когда новости с разных концов города поступали на сайт проекта (24.rusrep.ru). Мы наблюдали за тем, что происходит за одни обычные сутки во всех сферах жизни города: от роддома до морга, от мэрии до приюта для бомжей. В итоге мы получили описание в жанре истории повседневности — парадоксальное, странное, грустное и смешное. Но что можно получить из этого описания? Какой социологический инструмент применить, чтобы лучше уяснить, что дает этот опыт для понимания жизни Казани, страны и эпохи?

Мы решили внимательно просмотреть все полученные за этот день сообщения, в которых люди говорят с репортерами о том, что им самим интересно, обращая внимание на повторяющиеся, общие мотивы. Таким образом мы составили каталог главных тем города. Это его прямая речь, не связанная с официальными или неофициальными новостями, его собственные «внутренние смыслы». Оказалось, что город говорит о времени, о работе, о любви, о смерти, об обществе, о нации, о преступности и о власти.

09.55 
Не все любят в подъезде
Два мальчика-подростка выясняют, что делать вечером. Один предлагает встретиться с девушкой в подъезде для интимных отношений.

— Да ты что, о…ел, что ли? Не буду я по подъездам ходить.

Александра Серченко

12.57
Кондуктор автобуса не играет
Автобус № 29. Женщина-кондуктор долго не выходила из водительской кабины, была явно не в настроении, а потом, увидев ноутбук в наших руках, возмутилась:

— Сначала за проезд платите, а потом в свои игрульки играйте!

Александра Мареева, Динара Сиразеева

13.29
Рынок лучше супермаркетов
Фарида Мингажитдинова закупаться предпочитает на рынке:

— Всем известно, что в супермаркете на дно укладывают подпорченные овощи и фрукты. А здесь можно самой все выбрать. Плюс ко всему у меня уже есть знакомые продавцы, которые не обманут.

Екатерина Гробман, Снежана Ляпнева, Артур Кузьмин

14.06. Кассир метро и красота
В метро на кассе пусто. Кассиры сначала маялись от безделья, потом решили заплести друг другу косы.

— Вот, хорошо же, — говорит одна другой, — глаза хоть открылись, обзор стал шире.

Кассирам снова скучно, людей по-прежнему нет, а косы уже есть, хоть расплетай и заново плети.

Алина Храмова

— Люция, посмотри, разве это я такой старый? — имам Мансур показывает фотографию своей секретарше и удивленно поднимает брови.

— Конечно, нет, Мансур хазрат, — отвечает та.

Тут наш корреспондент, который весь день пытался попасть в кабинет священнослужителя, встревает в разговор:

— У вас есть секрет молодости?

— Спорт — вот что не дает стареть, — смеется имам. — С детства мне привили любовь к спорту. В школе мы сдавали нормы ГТО. Всегда хотелось быть лучшим.

— А что такое ГТО?

Или вот: в ТЮЗе билетер жалуется, что школьники играют в игры в телефонах и не обращают внимания на то, что происходит на сцене. Это самый популярный мотив конфликта поколений — про «игрульки» и «настоящее». Впрочем, театр все равно остается театром и продолжает нравиться детям, даже если у них в руках гаджеты.

— Театр — как сказочный замок, и я в таком платье, что похожа на принцессу, — радуется третьеклассница
Оля.

— Там такая люстра! Я сфотал даже, чтобы маме показать, — говорит второклассник Витя.

— Потом я работал водителем, таксистом, а когда в 1998 году заболела Анжела, мы с женой стали работать в маршрутном такси, зарабатывать на лечение. Время было смутное: либо воровать, либо идти в чиновники, либо честным трудом. Мы выбрали последнее, — рассказывает основатель и руководитель первого казанского хосписа для детей Владимир Вавилов. И это, пожалуй, самая емкая «народная классификация» профессий: вор, чиновник и работник честного (инициативного) труда.

Причем «смутное время», судя по множеству интервью, закончилось. Общее место — отнюдь не ожидаемое причитание типа «платят мало, в отпуск хочу», а демонстрация любви к работе.

Вот, например, Александр Соловьев, штурман с 1966 года, с увлечением рассказывает:

— Обычный человек, после того как посидит с хорошим штурманом, скажет: «За что ему деньги платят?».
Когда же он увидит, как работает плохой штурман, скажет: «Вот, оказывается, за что ему платят». Штурман для меня не только должность, но и состояние, жизнь.

Ну ладно, штурман — романтическая профессия. А вот во время тихого часа в клинической больнице санитарка Рушания Искандеровна заявляет, что довольна своей работой и считает семь тысяч рублей достойной зарплатой.

Понятно, что на самом деле все может быть иначе, и все они, конечно, хотели бы и большей зарплаты, и много чего еще. Но наш метод измеряет не внутренние мотивы, а то, что принято говорить на публику, друг другу. Так вот, как это ни удивительно, но в Казани в марте 2012 года принято любить свою работу, более того — романтизировать ее.

— В чем заключается ваша работа? — спрашивает наш корреспондент у дежурного синоптика Шамиля
Маминина.

— Наша работа — составлять прогноз погоды на сутки. Достоверность прогноза обычно 94–95%.

— Какие качества нужны синоптику?

— Доблесть и отвага.

То есть синоптик — это что-то вроде рыцаря. А быть продавцом — интеллектуальный труд.

— Очень люблю свою работу, — рассказывает продавщица лавки мусульманских сувениров и бижутерии Алсина. — Я зарабатываю сама физическим и умственным трудом — сложно ведь запомнить все цены, весь ассортимент товаров, тем более что он постоянно пополняется. Конечно, бывают неприятные случаи: тут, на рынке, и грубияны попадаются — ругаются, когда не хотят подождать своей очереди, или говорят, что я их, мол, обману… Но бывает ведь и наоборот… К Универсиаде будем продавать красивые подушки с символикой Казани!

Диспетчер службы доверия поделилась с журналистом своими переживаниями:

В лаборатории радиационной физики КФТИ им. Завойского идет ремонт. Вокруг ионно-лучевого ускорителя стоят банки с краской, валяются газеты и кисточки. Научный сотрудник лаборатории Владимир Иванович сам ездил покупать краску. И ремонт сотрудники предпочитают доделывать сами — на всякий случай, чтобы рабочие не выдернули не предназначенные для выдергивания детали. Внутри ускорителя пол аккуратно устлан газетами.

И дворник Рустэм из Ново-Савиновского района знает о высоком смысле своего труда:

— Если бы мы плохо работали, половина людей вечно бы опаздывали, а другие просто свернули бы себе шею, поскользнувшись на нечищеных участках! А на меня только сегодня с утра трижды накричали! Как будто это я заставляю снег падать. — И Рустэм удаляется выполнять свою работу.

15.20
Горожане борются с сосульками голыми руками
Чтоб никто не пострадал.
На остановке мужчина в ожидании автобуса решил избавить общество от угрозы падения сосулек, нависших над ним с козырька остановки: обламывает их руками, ловко отпрыгивая в сторону.

Марта Луканина, Анастасия Рыбина


17.00
«У меня зуб умер, мне его вчера сверлили»
Еще мне сегодня довелось услышать, как маленький Тимур сказал:

— У меня зуб умер, мне его вчера сверлили.

А Айсылу, не поддаваясь на капризы подруги, ответила:

— Я сегодня плакать не буду, мне мама платочек не дала.

Алена Кутыркина

17.21
Бабушка с петушками
На казанском Арбате, проходя мимо бабушки, торгующей леденцами, я услышала просьбу:

— Купите, помогите, осталось совсем не­много, продам — пойду греться и пить горячий чай.

Пришлось купить, жалко бабушку. Что мне нужен один петушок, она, видимо, не расслышала, пришлось взять два и остаться без сдачи.

Раиса Ханукаева

На краю города, на улице Красная Позиция, краской выведена надпись: «Люди, любите друг друга!» Возможно, через долгие годы наши потомки решат, что именно так выглядело изобразительное искусство в XXI веке.

Очередь в аптеке. Мужчина покупает презервативы и почему-то начинает откровенничать. У него молодая беременная жена, дочь, а презервативы он покупал
любовнице.

— Вы что, не любите свою жену? — оборачивается к нему наш репортер.

— Конечно, люблю! Она у меня умница, красавица! Но вот беременеет быстро. С Ириночкой (любовницей. — «РР») я такого не хочу. Зачем мне эти проблемы! Мне вот надо своих поднимать. Будущего очень жду, надеюсь, мальчик родится (улыбается).

— А от любовницы, значит, не свои?

— Ну… конечно, свои. Я бы и их не оставил, не бросил… Но законные есть законные.

— Чем же ваша любовница лучше жены?

— Она молодая, современная! Любые фантазии, экспе­рименты, желания — все любит! А в постели такая ненасытная!

— А жена не такая?

— Нет! Вы что! Я себе специально скромную выбрал, чтобы не гуляла без меня.

— Тогда я ничего не понимаю. Зачем же вы выбрали скромную — чтобы изменять ей потом с тигрицей?
Зачем вам вообще любовница, если вы любите жену, дочку и будущего ребенка?

— Ты молодая еще. Не понимаешь ничего. Подрастешь — поймешь.

Небольшой уютный офис в центре города. За дверью с табличкой «Союз мусульманок Татарстана» отвечает на звонки Наиля Зиганшина, директор Международного центра создания семьи, или попросту сваха.

— Как специалист, обращаю внимание, что сегодня много неустроенных судеб. Разводов в Татарстане, по статистике, 40% — почти каждый второй брак распадается. Впервые в Татарстане появился центр создания семьи, где людям помогают решить проблему одиночества. У меня полторы тысячи человек в картотеке и ни
одного пьющего — все с высшим образованием и высокой зарплатой.

— У вас есть предубеждения против повторных браков?

— Нет, конечно. Человек имеет право получить второй шанс. Когда обращаются разведенные люди, я пытаюсь помочь помириться, если вижу, что внутри что-то осталось, какие-то привязанности. Но если люди категорически не хотят видеть друг друга, лучше развестись.

— И вы всем находите пару?

— Всем найти пару невозможно, потому что у всех разные взгляды и пожелания. Если из десяти человек двоим мы помогаем, это уже хороший показатель. Иногда человеку нужно сломать внутренний стереотип, чтобы его личная жизнь сложилась. Многие на это не способны, к ним нужен более тонкий психологический подход.

Обитатель бомж-центра «Милосердие» Рафаил, названный в честь архангела, ожидает прихода своей любимой женщины. Ее имя не называет, лишь хитро улыбается, а после гордо говорит, что она работает юристом. Дама сердца есть и у бомжа Саши. Два года назад в этом самом приюте Саша познакомился с Эльмирой. Но потом ее перевели в интернат в Булгары, так как у нее вторая группа инвалидности. Саша очень ждет встречи с Эльмирой, а сейчас пошел положить ей денег на телефон.

Известный в Казани художник Даниил Fay был застигнут фанаткой на третьем этаже торгового центра «Кольцо». У нее в сумке была его фотография, поэтому она сначала сверила ее с оригиналом, потом долго его обнимала, целовала и просила сходить с ней в кино.

Это еще одно большое удивление в Казани: город умеет говорить о смерти, а еще о надежде и смысле жизни, даже когда никакого смысла, казалось бы, уже нет.

— Фонд назван в честь моей дочки — она умерла в пять лет в реанимации. Последний раз, когда я нес ее на руках из дома в больницу, она очень не хотела возвращаться, — рассказывает Владимир Вавилов, основатель Фонда имени Анжелы Вавиловой, пока мы едем в его машине в первый (и единственный) детский хоспис Республики Татарстан. — Когда она умирала, меня к ней не пустили. Я до последнего верил, что ее можно вылечить, а в итоге даже не смог с ней попрощаться.

Владимир рассказывал о матери, которая не хотела приходить с ребенком в хоспис, — она возила его на лечение за границу, потому что верила в чудесное исцеление сына.

— Прийти в хоспис — значит признать, что уже все, — говорит Владимир.

— То есть большую роль играет то, что ребенок — это что-то принадлежащее только тебе и должно оставаться с тобой всегда?

— Именно.

— Значит, это вопрос эгоизма родителей?

— Исключительно вопрос эгоизма. И когда родитель таскает своего ребенка по больницам, подвергая болезненному и надоевшему за долгие месяцы или годы лечению зря, и когда приходит с ним в хоспис, перекладывая многие заботы на сотрудников.

— А лучше, когда родители стараются спасти детей или когда сдаются и приходят к вам?

— Лучше, когда приходят к нам.

Светлана Изамбаева живет с ВИЧ-инфекцией с 2003 года. За девять лет она стала победительницей конкурса кра­соты «Мисс позитив» для ВИЧ-инфицированных, послом доброй воли движения «Танцуй ради жизни», а также открыла собственный благотворительный фонд.

— Приятнее всего чувствовать отдачу, ощущать результат своих усилий. Один раз в эфире я сказала, что каждый, у кого хотя бы раз был секс без презерватива, рискует. Несколько дней подряд мне просто обрывали телефон. Молодежь звонила, конечно. Подростки… Спрашивали, где анализы сдавать, — Света улыбается, как шкодливая старшеклассница.

Настоящая героиня — это не женщина-бодибилдер и даже не жена мэра, а простая горожанка Светлана Изамбаева, которая не только знает, как счастливо жить с ВИЧ, но и ежедневно доказывает, что это возможно, другим людям.

— Знаете, как мы рассказываем детишкам о том, почему им необходимо пить таблетки? У нас есть потрясающий мультфильм о том, что в нас живет Слон, которого нужно кормить.

— А как вы сами изменились по сравнению с 2002 годом, когда были здоровы?

У меня появилось то, что называется внутренним стержнем. Да и вообще жизнь изменилась. Раньше я работала парикмахером, сейчас — в фонде, в Общественной палате.

17.30
Опять кто-то упал…
Улица Шамиля Усма­нова, перекресток у Московского рынка. Всплеск воды, крик продавщицы газет:

— Опять кто-то упал!

Из лужи вылезает крупный мужчина, он очень смущен, знаками просит не снимать. Сыро, холодно и так обидно… Вечер пятницы безвозвратно испорчен. Люди сочувствуют, в сапогах хлюпает вода. По краю лужи рискуют идти единицы. На обходной тропинке — пробки из идущих в противоположных направлениях пешеходов. Многие спешат на автобус.

Василий Иванов

19.00
Билетеры в ТЮЗе фрустрированы старшеклассниками
В ТЮЗе начался вечерний спектакль. Сегодня идет постановка «Лекарь поневоле». Во второй половине дня публика в театре более взрослая. Билетер жалуется нам, что школьники играют в телефоне и не обращают внимания на действие на сцене.

Вероника Широбокова

19.42
В Казани не хватает девочек
Двое мужчин обсуж­дают особенности содержания крупных собак в городе. Один держит на поводке колли. Пес нервничает, гладить любопытному прохожему себя не дает.

— Меня вся Казань просит щенков дать! Мне что, жалко? Приведите девочку — будут вам щенки. Вся проблема в девочках. Мало их.

Алина Десятниченко

20.31
Сон или молитва — вот в чем вопрос
Даже в театре нельзя пропускать молитву. А кто-то в антракте выбирает сон.

Инна Бугаева

Казань, как нам показалось, страшно увлечена созданием общих мест, мест тусовок, мест, где собирается «общество».

В клубе «Арена» нас встречает генеральный директор Марат — чрезвычайно приветливый, доброжелательный мужчина, одетый в простую футболку и джинсы. Он проводит экскурсию по трехэтажному зданию клуба.

— Мое поколение больше ходит в «Рай» и «Луксор», но там дорого и фейс-контроль строже. Меня иногда не пускают (улыбается).

— Пьют много? Драки часто случаются?

— Сильно напиваются редко — студенты, денег мало, поэтому и наркотиков нет, слава богу. Наркоманы клубу невыгодны: они же чай, соки пьют, а если запалят — клуб закроют. Драки бывают, но тоже нечасто.

В другом, «взрослом» клубе аниматор — Альбина. Она должна играть с клиентами:

— Я подсаживаюсь за столик к посетителям и играю с ними в карты или кости, к примеру. Если клиент вы­игрывает, то может не платить по счету, есть у нас такой специальный бонус.

И что вы думаете? Альбине тоже нравится ее работа.

— Здесь же отдыхают состоятельные интеллигентные люди — светское общество.

— Coffee Bean — одно из мест в Казани, которое притягивает местное творческое сообщество, — виновато улыбается Андрей. Он, собственно, и есть представитель этого самого «творческого сообщества» под названием «Как так».

— А кто же вас пустил в магазин?

— Наш друг работал там охранником, и у него был ключ. Все просто. В мире много хороших людей. В нашем объединении достаточно народа, и мы абсолютно открыты для новых лиц. Все, кто хочет что-то делать — делает. В городе есть небольшие группы творческих людей, но сейчас они довольно разрозненны. Нужно создавать такие центры притяжения, к которым будут стягиваться интересные персонажи. Так мы будем изменять не только культурную жизнь города, но и в целом городское пространство.

— Что значит изменять городское пространство?

— Речь идет о более глобальных переменах — и в со­знании людей, и в отношении к культурной жизни, и в отношении властей к такой активности. Сейчас мы на своих мероприятиях показываем, что городское пространство можно по-разному использовать и видоизменять. Например, проводим вечеринки в необычных местах. Гораздо интересней собраться в мебельном магазине, метро или на вышке, чем в пресловутом клубе.

— Я слышала, что название «Как так» стало своеобразным брендом — люди доверяют ему и приходят.

— Да, у нас сложилось своеобразное творческое гетто. Нам кажется, что в Казани такие группы слишком разрозненны. Возможно, происходят какие-то локальные вспышки творческой городской активности, но они довольно непостоянны. Мы же упорно гнем свою линию, потому что нам до сих пор это интересно и мы бы хотели, чтобы подобные группы стали некими сообщающимися сосудами. Мы хотим большего взаимодействия.

— Когда будет ваша следующая вечеринка?

— Да буквально завтра!

Казань в определенном смысле ключевой город России, наше общее ноу-хау мирного и продуктивного сосуществования двух (а то и больше) культур. Всплеск разделяющего национализма давно прошел, но бытовая национальная гордость — обычное дело. Особенно любят об этом говорить таксисты. И особенно чужакам:

— Казань — третья столица России. Хотя по мне, хоть десятая, все равно. Столица! У нас вообще Республика Татарстан! Свой суверенитет! Свой президент. Это, знаете, вот есть Россия и есть внутри нее одно маленькое государство. Нефти немерено! Посмотрите по сторонам — какие у нас дома, инфраструктура. Никто нам не указывает.

Но собственно татарский национализм — не всегда только слова и специфическая гордость. После дневного намаза активисты движения «Шерек» предлагали верующим подписать прошение о введении в детских садах Татарстана халяльного питания. За день было собрано более 500 подписей.

Впрочем, на самом деле «национализм» и «национальная гордость» в Татарстане довольно интернациональны:

— Союз мусульманок Татарстана, — говорит в трубку сваха Наиля Зиганшина.

— Вы помогаете только мусульманам?

— Нет, у нас в картотеке очень много русских. И, конечно, я найду им пару. Если надо будет, в церковь пойду и найду.

Проект «Казань-24» проходил на фоне грандиозного скандала вокруг расследования пыток в местной полиции. Мы думали, что вся прямая речь города этих дней будет исключительно про ОВД «Дальний», где полицейские зверски замучили, как сейчас выясняется, множество людей. Но у Казани оказалось много других тем и смыслов, и главное — скандал не был неожиданностью, это ужасная, но обычная часть жизни.

— А у вас город спокойный? — спрашиваем мы у казанца Рашида.

— Вы о последнем случае? Где угодно могло случиться то же самое. Хотя, конечно, и не сказать, что тихо совсем. Когда-то давно я шел по улице вечером и меня повязали менты. Просто так. За то, что я шел в черном капюшоне и серых штанах. Сказали потом, что ищут кого-то сорокалетнего. Я, мол, похож. Хотя мне тогда было лет семнадцать, — вспоминает Рашид.

И вообще город устал от «криминального фона» жизни. В ТРЦ «Корстон» на сцену пригласили артиста Сергея «Севера» Русского. Свое выступление он начал с фразы:

— Меня попросили исполнять поменьше песен про тюрьму, поэтому я исполню пару песен более… мягких. Первая песня — «Мужчина с биографией».

21.51 Путь к сердцу мастера суши лежит через желудок
Дикий смех и безудержное веселье. Что-то кричит молодой парень — мастер суши.

— Ты что, его не покормила? — спрашивает Алсу, которая делает роллы.

— Покормила. Но, видимо, мало, — грустно улыбается подружка.

Александра Серченко

00.10
Продавщица посылает журналистов

— Здравствуйте, я журналист.

— Ничего мне от вас не надо, уходите!

— Извините, а почему уходить?

— Вы зачем в магазин пришли? Колготками торговать?

— Какими колготками? Мы пришли у вас спросить, как работается в цветочном магазине в ночную смену.
Журналист я, честно.

Продавщица Женя не сразу меняет гнев на милость. В итоге признается, что сего­дня впервые продает цветы ночью, а навык отшивать назойливых продавцов журналов, книг и косметики у нее выработался на дневных сменах.

Люба Шаталова

03.57
Нашла мужа в клубе
В клубе «51 штат» загорелая брюнетка Алия делится опытом:
— В клубах бываю редко, но метко. Два года назад познакомилась в одном клубе со своим молодым человеком, летом замуж выхожу.

Алина Хусаинова