Фильм «Кислота»

Надо сказать, что это работа слаженной и хорошо подобранной команды: Саша долго колебался и не решался на этот серьёзный шаг, но вдруг просто захотел, просто собрал вокруг себя талантливых людей, сказал им, что хочет кино и попросил помочь. Он везде подчёркивает, насколько это командная работа, что ему реально нужна была помощь и поддержка, и как важен был вклад каждого участника.

И во многих аспектах эта команда действительно хорошо поработала. Во-первых, сценарий для него писал Валерий Печейкин (драматург Гоголь-центра), и история получилась интересной и глубокомысленной. Во-вторых, фильм красивый. Не весь, не до мурашек, но многие сцены действительно очень эстетичные. Операторская работа в фильме замечательная: сам Горчилин называет операторку Ксению Середу вундеркиндом, и она на самом деле сделала всё мощно и хорошо. Проблема только в том, что переход между сценами в «Кислоте» зачастую очень резкий и внезапный. Это не ново в кино, это может быть очень красиво и эффектно, но не здесь. Тут у тебя остаётся какое-то неприятное ощущение неполноценности, незаконченности, которая совсем не клеится с происходящим и не воспринимается, как что-то необходимое для восприятия фильма.

Идеологически многие пытались приписать кислоте звание «голоса поколения», «портрета поколения», так даже в афишах пишут. Звучит очень громко, но это не так, и Горчилин сам об этом говорит в некоторых интервью. Здесь подняты проблемы, общие для всего человечества на протяжении практически всей его истории. Два героя: тряпка и кутила. «Тряпку» или, как его именуют в фильме, Сашу, играет Филипп Авдеев, друг Горчилина, и он, по сути, центр всего фильма. Потому что если образ Пети (кутилы), которого играет Александр Кузнецов, раскрыт не до конца, и после просмотра у тебя остаётся довольно много размышлений и недопонимания, то слабохарактерностью Саши тебе просто тычут в лицо, она настолько утрированная, настолько лезет из всех щелей и кадров, что ты зачастую просто не веришь происходящему. Таких людей очень много, это большая проблема как для них, так и для окружающих, но этот образ очень собирательный и доведенный до крайней степени. Это нормально для кино (хоть и выглядело в каких-то моментах как конкретно театральный метод утрирования, призванный вызвать смех), но вышло плохо: в некоторых, по сути, очень сложных и надрывных сценах ты чувствуешь, что всё это просто фильм. Зритель не глупый, он бы и так всё понял.

В фильме раскрывается эта проблема и ищутся ее причины. Здесь проскальзывает вот эта противная и устаревшая идея о том, что если мальчик растёт без отца, то он обязательно вырастет слабохарактерным и безвольным «маменькиным сынком». Но в фильме это преподносится скорее, как оправдание, используемое всеми. Сыну проще сказать, что во всём виновата мать, матери проще сказать, что во всём виновато отсутствие мужа. На деле же это сложные психологические и воспитательные проблемы, как у родителя, так и у ребёнка, и мускулистый отец с ремнём, от которого так и веет тестостероном, не поможет. Да и проблема эта не только красивых скромных мальчиков, с ней сталкиваются очень многие девочки тоже. И это уж точно проблема не только нашего поколения. Собственно, режиссер в одном из интервью говорит, что это фильм для родителей. И он не говорит, что мужчинам не нужно бросать детей, а женщинам лучше вообще не рожать, чем воспитывать одной, тут скрывается более сложный и важный посыл. Кстати, что интересно, Горчилин рос без отца, да и зовут его (внезапно) так же, как главного героя. От этого многие сочли, что в герое прямо отражается личность режиссера. Мы, конечно, не будем опускаться до таких примитивных суждений, но просто так режиссёр бы никогда не сделал подобное: называть персонажей надо аккуратнее.

У этого героя в фильме происходит интересное и естественное развитие. Мы имеем в начале фильма закомплексованного и слабого парня, а под конец получаем человека, почти (или не почти) готового покончить с собой. Между этими двумя точками очень важный отрезок, на котором Саша пытается самоутвердиться. Престарелый подросток, по сути. Сначала он пытается как-то справляться с равными себе, но потом сделал то, что довольно часто делают неуверенные в себе люди. Он нашёл человека объективно слабее и беззащитнее себя и показал всю свою мощь и силу. Это очень интересный момент, потому что это реальность, страшная реальность неуверенных в себе мужчин, которые насилуют маленьких девочек, неуверенных в себе правителей, которые отыгрываются на населении. Если такой человек приходит, наконец, к власти (над кем угодно), то получается что-то вроде Гитлера или Сталина. Причём это даже может не выглядеть как насилие, и в фильме это очень хорошо показано. И вот это желание проявить силу, показать себя, оно всё растёт и растёт по ходу фильма и под конец достигает своего пика. Вот тут настоящий душевный разрыв, чистое «тварь я дрожащая или право имею». Зачем он хотел сделать эту жуткую вещь? Люди сидели в зале и не понимали, что происходит, потому что это совершенно ужасная и абсолютно бессмысленная вещь. А ни за чем, ровно за тем же, зачем Раскольников убил старуху. Ему нужно было доказать себе. Очень мощная сцена, с грамотно выдержанным и нарастающим напряжением, резко переходящая в финал. Что ему оставалось делать после этого всего? Разве что глотнуть самому кислоты. А ведь, по сути, ему просто нужна была любовь и внимание, чтобы хоть кто-то послушал его музыку. Тогда всё, возможно, могло бы быть иначе.

Вообще, в этом фильме идёт интересный парадокс. Вместе с остальными красивыми и важными проблемами и идеями он несёт в себе идею того, что нам постоянно кто-то указывает, как правильно жить, вместо того, чтобы просто дать жить, как живётся. Быть тряпками и кутилами, музыкантами и безработными, но просто быть собой. Об этом говорит главный герой и об этом же говорит Горчилин в интервью. Он снял кино, наполненное нравоучениями и критикой, чтобы в итоге сказать: забудьте все и живите, как хотите. Идея, отрицающая идеи, правило, отрицающее правила. Фильм, который опровергает и делает бессмысленным сам себя. Красивая рекурсия от Александра Горчилина.

Фильм, безусловно, стоящий внимания. О нём можно думать, говорить, анализировать каждую сцену отдельно и находить тысячи разных смыслов и идей. Можно наслаждаться эстетически, переживать в некоторых моментах, иногда, если постараться, даже посмеяться и весь фильм чувствовать какой-то стыд за главного героя. У него есть свои недостатки, это не самое сильное и впечатляющее кино, и каких-то принципиально новых идей оно не предлагает, но для первого раза это довольно неплохо, и было бы странно ожидать большего.