Наверх
Из архива

Зима. 2000 год

О любви к снегирям
17.09.2018
На пороге третьего тысячелетия со звонкими пакетами в руках стояла моя мама с коллегами по бутылкосдавательной работе. Ее коллеги, да и она сама, кажется, сильно страдали по части сердца, как все тонко организованные люди. Лечиться они предпочитали боярышником. Зарплата в пункте приема стеклотары отдавала прокисше-сырым буро-зеленым стеклом. Расположился он во внутренности бывшего бомбоубежища, с улицы выглядевшего как наземный волдырь. Зимой его заледенелые скаты служили горкой детям на санках и салазках. Кто-то съезжал на картонке, пикируя вниз с некоробочной живостью. Но этого я не помню, помню только разноцветные перекладины на своих санках.

Мы жили в доме с башнями на набережной Смоленки через дорогу от бомбоубежища. Он мелькает в балабановском "Брате". В детстве я всегда плакала, когда папа включал видеокассеты с клипами Милен Фармер, Мумий Тролля или кассету с "Братом", особенно мне не нравилось, когда он пытался объяснять, о чем этот фильм. В детстве грусть представлялась особенно страшной.

В то время напыление состаривания только проявлялось на доме. Сейчас он уже красиво обветшал. Если по нему пройдутся свежей краской, детство мое затаится, потом соскользнет в самую его глубину. В тесный лифт, на огромную во снах, но сжавшуюся в действительности лестницу, на 5 этаж в 15 квартиру. В попытке ухватиться можно заглянуть в нее через отверстие для писем. Отец совал в него оперстненный золотом палец. Это был наш тайный опознавательный знак. Не открывать чужакам.

Пройди по узкому коридору, сверни направо, и ты увидишь, как на отлив кухонного окна, выходящего во двор, прилетают снегири. Помнишь? Больше я их нигде не видела, потому что все снегири на свете каждую зиму живут в том дворе. Они настолько любят кормушки из молочных коробок, что слетаются со всего огромного мира на отлив нашего окна и красуются. Красной грудью снегиря запечатлелся родительский дом.

Огромным ржаным кругом хлеба, спрятанным мамой в шкафчик под подоконником. Трехлитровой банкой с клюквой и квашеной капустой.

Холодные упругие ягоды гладко перекатываются во рту и лопаются так же ярко и кисло, как дни моего детства, а снегири, сказочные, как клюква в сахарной пудре, позируют на фоне падающего снега для открытки "Зима. 2000 год".

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...