Репортажи

СКАЗКА О НАЧАЛЬНИКЕ

Почему российская политика так далека от реальной жизни
22.11.2016
Место действия — город Кимры, Тверская область, население 46 771 человек, обычный среднестатистический малый российский город. На сцене — ничем не примечательные чиновники, которые пытаются решать проблемы без денег, которые никто не дает, и у них ничего не получается. Но если не уходить после спектакля, то за сценой можно увидеть совсем другую, гораздо более бурную жизнь. Мы написали репортаж о свойствах местной и российской политики в целом, которые делают политическую борьбу бесконечно далекой не только от проектов развития, но и даже от такой ясной задачи, как починка дорог.
Неподалеку от центра Кимр буксует шестерка. Она застряла в яме, похожей на овраг, песок и куски асфальта превратились в непреодолимое месиво. Водитель жмет на газ и приговаривает:

— Черт бы тебя побрал, мэр проклятый! Черт бы тебя побрал, мэр проклятый!

Так жители Кимр сами фиксируют, какой главный показатель успешности городской политической системы.
— На въезде в город придумали написать 
три большие буквы…
— Лес.медиа
— les.media
— Местные активисты молодцы, они ямы на дорогах белой краской обводят, чтобы не грохнуться, — смеется Дима, коренной кимряк, помощник капитана. — А еще на въезде в город придумали написать три большие буквы…

— Ну…

— Что ну? Я-м-ы!

В Тверской области есть четыре города с примерно одинаковой численностью: Кимры, Торжок, Ржев и Вышний Волочёк. И рождаемость со смертностью у них примерно одинаковая. Только с 2010 по 2012-й и в 2014-м Кимры были лидерами по количеству уехавших горожан. Интересно, почему?

Муниципально-оппозиционная пресса

— Кто вы такой, чтобы перебивать главу на пресс-конференции?! Вы – никто. И если у вас чешется, в другом месте чесать надо! — тараторит мэр Роман Андреев.

Он высшее должностное лицо города Кимры, избран народом в 2014-м году сроком на пять лет.

— Я старше вас, а вы ведете себя, как ребенок! – огрызается из зала Дмитрий Ступин.

Он главный редактор еженедельной газеты «Кимры сегодня». Тема обсуждения — ремонт дорог.

— Вы – бестактная бездарность! – накаляется мэр. — Это моя пресс-конференция! Вам не нравится? Выйдете вон!

Двух собеседников совершенно не смущает включенная камера, которая фиксирует пресс-конференцию главы города. Не смущает их и количество зрителей, которые почему-то не очень удивлены.

— Дороги — самая больная тема для кимряков, — начинает Ступин и с особым выражением зачитывает со своего айфона заранее подготовленный наезд. — С вашим приходом к власти ямочный ремонт в Кимрах перестали делать! Но только узнали, что едет губернатор... Как тут же починили…

Мэр язвительно перебивает:
— Спасибо, что в очередной раз за-чи-та-ли со своего блога! Это лишь ваши догадки, о приезде губернатора ничего не было известно. Что вы тут из себя выпучиваете?!

Наезд Ступина состоит в том, что неделю назад дорогу, по которой, предположительно, должен был проехать глава области, отремонтировали за несколько дней. Тогда как в остальное время администрация делает вид, будто такой ремонт ей совершенно не по силам. Ступин в боевом настроении. Он доводит мэра, повторяя один и тот же вопрос: «Почему вы не сделали ремонт раньше?» И в ответ получает едкие замечания, всегда разные.

После конференции, в своей редакции, Дмитрий Ступин стягивает с себя пиджак, как надоевшие доспехи. Вдруг меняется в лице, как-то глубоко выдыхает и мягко, совсем другим голосом говорит:

— Фух, чуть голос не сорвал!

Потом улыбается и добавляет:

– Ну что, видели наш «Дом-2»?

Вообще-то газета «Кимры сегодня» официально издается администрациями Тверской области и Кимр, и ничего плохого про главу города она раньше не писала. Но когда в 2014-м мэром стал Роман Андреев, газета вдруг стала резко оппозиционной. В ответ мэр лишил ее финансирования. Но она почему-то все равно издается и продолжает поливать Андреева в каждом номере.
Неожиданно для всех на выборах победил коммунист, прорвался, смог.
— Лес.медиа
— les.media
Первое лицо в Кимрах

Жил-был мэр города Кимры, единоросс Максим Литвинов, и все, говорят, и жители, и местная элита, были им довольны. Управлял он десять лет, и вот пришли новые выборы. Кимряки хотели старого единоросса Максима Литвинова. А выбрали нового коммуниста Романа Андреева. На вопрос, как же так вышло, сотрудница местной газеты, опустив глаза, говорит: «Ну, как-как? Дождь ведь был, только бабули и пошли голосовать. А мы все грибы собирали…»

Холеный, но в скромном коричневом пиджаке, с зачесанным набок светленьким чубчиком, Роман Андреев улыбается чересчур сладко, даже приторно. Первая работа нынешнего мэра — учитель труда, вторая — оператор котельной, потом помощник депутата Госдумы в Торжке, депутат местной гордумы, и, наконец, мэр Кимр. В городе до своего мэрского срока он бывал только проездом.

— Только я заступил на должность, а мне говорят, у тебя долг — двадцать шесть миллионов, до две тысячи пятнадцатого года все отдай! – жалуется мне мэр. — Ну тут я сел… Литвинов взял из бюджета кредит в пять миллионов, а двадцать шесть — это накопилось уже сейчас. Поймите, если каждый год отдавать хотя бы чет-вер-ти-ноч-ку, — с чувством проговаривает Андреев, — все равно ведь можно расплатиться!

Он несколько секунд молчит, потом неожиданно хватает со стола стопку бумаг размером с Большую Советскую Энциклопедию и трясет ей прямо у меня перед носом.

— Чтобы что-то сделать реально, дороги починить, надо вот это наполнить! Без этого не будет ни техники, ни материалов, ни рабочих!!!

Стопка бумаг у него в руках — бюджет 2016 года.

Доходы бюджета Кимр плавно падают, как и у других похожих городов области. А расходы примерно так же плавно растут. Только в прошлом году был резкий скачок поступлений, но расходов на ЖКХ, к сожалению, тоже.

— Почему, — спрашиваю, — в вашем городе такие ужасные дороги?

— При бывшем мэре тут было вообще бездорожье. По трещинам как на лошади скачешь!

— Но сейчас ведь вы мэр. Вы водитель, что вы чувствуете, когда попадаете на эти ямы?

— Как человек я очень возмущен. Из-за каждой ямы я очень переживаю и злюсь. Но вину человек должен чувствовать тогда, когда он понимает, что он ничего не делал, хотя мог, а я чувствую лишь раздражение... В этот город я пришел, чтобы делать карьеру, и я не вижу в этом ничего постыдного.
Понимаете, пришел новый глава, отсюда обиды, амбиции. Гордыня.
— Лес.медиа
— les.media
Человек в сером
В Кимрах рассказывают, во время выборов, на которых победил Роман Андреев, рядом с ним оказалась группа помощников, которые раньше занимали руководящие должности в администрациях подмосковных городов. По чьей инициативе — неизвестно. Главное, что на помощь приехали…

За столом сидит человек в сером костюме – Сергей Шеховцов, из тех самых, подмосковных. Его неспокойный взгляд останавливается то на нас, то на разложенных на столе бумагах, то на двери, в которую постоянно кто-то заглядывает.

— Почему вы решили сюда приехать? – спрашиваю.

— У меня профессия такая: администратор. Меня товарищи попросили поучаствовать в работе… Я всю жизнь был на службе, сначала на военной, потом на муниципальной. Меня попросили, и я решил помочь. Товарищам, так сказать…

Когда-то Шеховцов работал заместителем мэра в городе Химки. С конца января стал помощником Андреева на общественных началах — без-воз-мезд-но, а в мае — его заместителем, уже на окладе.

— Что вы уже сделали в городе?

— Мы пытаемся реализовать взаимодействие новых руководителей с уже существующими. Один же в поле не воин. Задача любого руководителя — набрать коллектив. Вот мы и помогаем Роману Владимировичу Андрееву… В городе многие годы существовала схема, исходя из которой многие вещи решались «по понятиям», а не по законам. «По понятиям» значит по личной просьбе или звонку. Теперь мы готовы к любому сотрудничеству, даже лично встречались с бывшим мэром Литвиновым. Но взаимодействие с этими людьми до сих пор не налажено…

— Во что упираются переговоры?

— …В личное неприятие. Понимаете, пришел новый глава, отсюда обиды, амбиции. Гордыня. Как бы мы ни пытались упразднить порядки предыдущей власти, но получается так, что все козыри в руках опять у нее. У нас дефицит средств на запланированные работы, а состав думы отклоняет все наши предложения …

Так заммэра объясняет ситуацию, которая сложилась в городе: неожиданно для всех на выборах победил коммунист, прорвался, смог. Но местная элита не хочет его поддерживать и знать, вся она – за бывшего мэра Литвинова.

Второе лицо в Кимрах

Пустая приемная, дверь кабинета открыта, за столом худой человек с угловатым волевым лицом. Это бывший мэр Максим Литвинов. Когда он проиграл Роману Андрееву, то не растерялся и сел в кресло председателя гордумы, став вторым лицом в Кимрах.

— Инаугурация мэра была третьего числа, — говорит Литвинов. — А второго ночью мне внезапно пришла идея идти в Думу.

Такое вот неожиданное прозрение. Я сажусь напротив и допытываюсь, как же так он, будучи действующим мэром, единороссом, проиграл выборы, которые должен был выиграть.

— Что включала моя предвыборная кампания? – Литвинов пожимает плечами. — В том-то и дело, что ничего. Обычно у нас человек семьдесят агитаторов, но на этот раз их не было.

— Как же это возможно?

— Дело в гордости, — у Литвинова ироничный прищур, но глаза цепкие, как два прицела. — Я всегда считал, что оценивают работу по делам. А, оказалось, нужно было дойти до каждого избирателя и с ним поговорить.

— Только не говорите, что это было для вас открытием.

— Нет, конечно, нет.

— Тогда я не понимаю, почему вы…

— У каждого все в собственных руках, в жизни есть развилки, и мы вынуждены принимать решения.

— Вы приняли решение не бороться?

— Да мы в принципе не занимались пропагандой, и так было нужно, — Литвинов понимает, что от меня не отвязаться, и начинает говорить тихо, почти шепотом, и при этом сверлит меня глазами. — Понимаете, для чьих-то… задач…

У всех в городе на слуху история, как первое время после выборов чиновники вздрагивали, когда с ранним утром дверь в кабинет открывалась, и в щелочку просовывалось лицо Литвинова. Он ехидно улыбался и говорил: «А я еще вернусь!».

Второе лицо Кимр Максим Литвинов — главный местный бизнесмен. В девяностые торговал импортной обувью, после приехал в Кимры. Выкупив половину крупнейшего в городе обувного предприятия «Красная Звезда», построил на его территории производственный цех и предприятие уже под другим названием – «Никс». Потихоньку оно стало расти, и директор развивался вместе с ним. «Стоило мне зайти в торговый центр и взять ботинок, — любит приговаривать Литвинов, — как я уже знал, будет он продаваться или нет». Построив свой бизнес, Литвинов решил пойти во власть. В должности главы города он продержался два срока. И именно с его правления, по его собственному мнению, начинается История Кимр. До этого, говорит он, жизнь города похожа была на огромную черную дыру, напоминающую яму на въезде в город со стороны Твери. «Туда все падали и исчезали», — шутит бывший мэр. Сам он, как всем видно, никуда не исчез, а стал председателем городской думы. Литвинов говорит, что, когда был мэром, минимум два дня в неделю проводил в городской думе, лоббируя интересы города. В 2013-м году, например, он смог получить на дороги 170 миллионов из областного бюджета. Больше всех из городов Тверской области. По его собственным словам, за десять лет у власти он отремонтировал двадцать процентов дорог.

По количеству различных субсидий в местный бюджет среди похожих городов Кимры лидируют с 2012-го года. Именно тогда тут произошел скачок расходов по статье «Национальная экономика», примерно в четырнадцать раз. Эта статья может включать деятельность федеральных органов власти или расходы местных властей, а также тушение лесных пожаров, субсидирование пассажирских перевозок и дорожного хозяйства. В 2014 году Кимры получили на 200 млн больше субсидий, чем Ржев и Вышний Волочёк. Но если Ржев и Вышний Волочёк не очень много тратят на ремонт дорог, то Кимры тратят по этой статье, в сравнении, несказанно много. В 2012-м году у Кимр рост расходов на дороги — в 14 раз. В общем, рос бюджет по этой статье и затраты бюджета. Только почему-то дороги в Кимрах хорошими так и не стали.
Литвинов улыбается, и я тоже улыбаюсь, потому что думаю, что он шутит. Какие это «дырочки»? Это лунные кратеры.
— Лес.медиа
— les.media
Мы с Максимом Литвиновым решаем посмотреть на дороги Кимр вместе. Садимся в его белый внедорожник и отправляемся в реальный мир. На дороге рядом с каждой заплаткой (результат ямочного ремонта) – свежая нетронутая яма.

— Эти, по-видимому, образовались недавно… — защищается Литвинов. — Просто дырочки, которые есть сейчас, надо постоянно ремонтировать. Мы такие заплаточки устанавливали каждую весну…

Литвинов улыбается, и я тоже улыбаюсь, потому что думаю, что он шутит. Какие это «дырочки»? Это лунные кратеры.

— А эти? — киваю ему на разбитую дорогу, уходящую вправо. На ней виднеется здание почты. Он отворачивается.

— Эта не главная, — говорит. — Но и до нее рано или поздно бы дошли…

Наконец асфальт становится лучше.

— В этом микрорайоне мы отремонтировали половину дорог, — оживляется Литвинов. — Ты знаешь, раньше его называли не «микрорайон», а «мокрорайон», потому что проехать можно было только по болоту. А теперь, видишь, никакого болота нет! Ильинское шоссе, Урицкого, Володарского, Вагжанова, улица 50-летия ВЛКСМ, — как мантру перечисляет Литвинов пять заветных, отремонтированных за время его правления улиц.

— А остальные? — не унимаюсь я.

— А что остальные? Главные – те, по которым ездят автобусы. Никто же не говорит, что они должны быть ровными и идеальными, главное, чтобы на них мог циркулировать общественный транспорт.

Выхожу из белого внедорожника и оставляю Литвинова в его виртуальном мире с «ямочками» на неглавных дорогах.

— Как вы оцениваете свое мэрство? – спрашиваю напоследок. — Как достойное?

— Когда я выхожу на улицу, мне нечего стыдиться, — говорит он. — В области нас до сих пор вспоминают как город, у которого были самые лучшие документы.
- Вот пока я был мэром, никакие коммерсанты никакие дороги здесь не делали!
— Лес.медиа
— les.media
Преступный ремонт
Ремонтировать общие дороги в городе – обязанность и привилегия власти. Но в Кимрах есть предприниматель, который взял и нелегальным образом отремонтировал дорогу к своему заводу. На эту дорогу мы свернули с Литвиновым на его белом джипе. Неожиданно стиральная доска закончилась и поездка стала гладкой, «заплатки» виднелись только кое-где.

— А вот эту дорогу весной сделал местный предприниматель. Выставил своих рабочих с завода, купил десять тонн асфальта и залепил ямы, — сам сказал Литвинов.

— Это же незаконно.

— Да он просто озверел. Сказал: «Я каждый день здесь езжу. Почему я должен свою машину бить». И залепил! Вот пока я был мэром, никакие коммерсанты никакие дороги здесь не делали! — грозно так рубанул с плеча Литвинов, впечатление произвел.

Тот самый бизнесмен – действительно отремонтировал дорогу, предприятие у него не очень большое, но успешное, сам всем рулит, сам хорошо знает всю технологию. Но имени своего просит не называть. Ведь почему-то он, словами Литвинова, озверел, а не нашел законный способ помочь городу в благоустройстве дороги.

Какой у Кимр был выбор
Говорят, в Кимрах ни при какой власти не было хороших дорог. И если верить взаимным обвинениям мэра и экс-мэра, настоящей власти в городе нет — потому что, по словам каждого из них, она у оппонента.

До 2004-го года главой Кимр был Борис Шпилев. Он отличился примерно тем, что не допускал окончательного развала городской инфраструктуры и ЖКХ. Но кимрякам этого было мало. На выборы в 2004-м пришло еще два кандидата: отставной милиционер, внештатный советник губернатора области Сергей Антипов и директор местной обувной фабрики «Никс» Максим Литвинов. Сергей Антипов – из команды тогда еще действующего губернатора Тверской области Дмитрия Зеленина, все делал «по указке сверху». А сверху ему указывали убрать всю социалку и заняться постройкой новой платной автодороги Москва — Санкт-Петербург. Тогда же среди местных появился термин: «зеленинские политтехнологи». Так называли людей, приехавших из Москвы, Саратова, Ростова и даже из Новосибирска в администрацию каждого района области, они селились в лучших местных отелях и яхт-клубах, и все знали, что куда пришли «зеленинские» — там жизнь сразу меняется. Например, в Нелидове тогда дом быта превратился в казино, а в Твери закрыли все спортивные, музыкальные школы и библиотеки.

Так что кимряки сделали ставку на развитие местной промышленности и выбрали своего обувного предпринимателя Максима Литвинова. Говорят, когда Литвинов избрался, у него было две тактики в бюджетной политике: первая – передача муниципального имущества доверенным лицам с последующим выкупом. Так, частными стали городские аптеки. Вторая – передача функций муниципальных предприятий в частные руки. Среди них компании, отвечающие за городские электросети и коммунальное хозяйство, вывоз мусора и ремонт дорог. Может, и неудивительно, что в день выборов в 2014-м большинство кимряков уже пошли по грибы, а не на голосование?

Что получили
Демография, расходы бюджета — на протяжении последних восьми лет Кимры по большинству параметров принципиально не отличаются от других городов в Тверской области с похожим населением. В общем, они и правда типичные, и политика тут, судя по всему, такая не потому, что местные люди отличились. А потому что это характерные черты политической системы нашей страны. В 2014-м году сильно вырос уровень дотаций в местный бюджет и расходы на ЖКХ, хотя о каких-то крупных федеральных или областных проектах, чтобы они реализовывались, нам неизвестно. Например, в прошлом году тут планировали создать большой музейный центр «Столица сапожного царства». Но что-то не создали. Также мы не наблюдали, как можно догадаться, и масштабного ремонта дорог. Но зато на Савеловском машиностроительном заводе после периода упадка происходит модернизация. Когда он заработает на полную мощность, город должен ожить даже несмотря на политику.

Текст подготовлен мастерской "Настоящий репортаж" в рамках работы образовательного проекта Летняя школа "Русского репортера"
Опубликован в "Русском репортере" от 12 ноября 2015 г.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...


  • @ЧерновАртём
    11 months ago

    А лид?
    А ключевые фразы вынести крупно?
    Простите, что лезу с такими комментариями, но просто сейчас, мне кажется, очень трудно "войти" в текст, потому что он начинается без какого-либо вступления, и очень трудно его читать дальше: огромное "полотенце текста" в котором почти нет визуальных акцентов.
    а ведь есть возможность разбить на главы, сделать врезы из ключевых фраз.
    это несложно, нужно всего несколько кнопок нажать.