Фото из брошенных домов

Светлана Ломакина, журналист и автор, Ростов-на-Дону 

В поисках героев-иностранцев нечаянно набрела на видеоканал, где во время пандемии сталкеры по просьбе своего подписчика из Краснодара навестили его родовой дом в заброшенной деревне под Ярославлем.
Помимо того дома захватили соседние, где уже активно поработали мародёры. Так вот я залипла на этих, очень простых, видео: ну ходят люди из дома в дом, ну видят календари на стенах, полочки, остатки штор, куски хаотично наклеенных обоев. И фотографии.
Это меня раскатывает: почти в каждом доме висят в больших рамах выстроившиеся в ряд фотокарточки. Бабушки, дедушки, дети, внуки, много послевоенных фото, праздничных или даже единственных в жизни бывших хозяев этих домов портретов. И я подумала: а почему внуки, правнуки или пусть даже племянники усопших не сняли со стен и не увезли с собой лица своих предков? Это же, на самом деле, и их лица: их носы, глаза, скулы, волосы, взгляды...
Для меня это невозможно. Уезжая из старого дома я бы первыми забрала документы, а вторыми фотографии. Потом «вон ту» полочку - её можно было бы доработать и повесить где-то в прихожей. Ещё рушник - отстирать и передать детям. А старинный рукомойник? Это же невероятно ценная вещь - дутый, красивый, на даче пригодится.

...Вспомнила тут же, как по работе попала несколько лет назад в крохотную деревню в Чувашии. Гостиницы в районе не было и мне пришлось ночевать у героев. А я это страшно не люблю: и людей напрягать своим присутствием, и сама напрягаться, если что-то пойдёт не так. Но всё, к счастью, шло так. И после разговора мы с дочкой хозяйки, девушкой лет 17-ти, пошли гулять по деревне. Дошли до их бывшего дома. Он стоял закрытый уже лет пять. Я попросила разрешения посмотреть, как семья жила раньше?
Ольга открыла дом, а дальше говорить стали предметы. Вот осталась мишура от Нового года - Оля вспомнила, как они встречали тот последний счастливый Новый год. Вот в углу потемневшая иконка - это от бабушки. Бабушка каждый вечер молилась и смешно, Оле так казалось, вздыхала.
А вон кирзовые сапоги. Это папа...
У нас туго шёл разговор про папу. Он повесился - тема для меня была тяжёлая. Что уж говорить о семье. Но сказать было надо - после смерти отца и начались события, из-за которых я и приехала и мы начали сбор для этой семьи
Так вот я никак не могла выудить детали произошедшего. И вдруг в старом доме - сапоги. Оля рассказала, как папа ходил на работу, как они ездили за грибами, как чистили потом эти грибы - да, здесь, в сенях. И папа, когда был трезвый, заботился о них, не разрешал бегать по крыше - там уже тогда были прогнившие брёвна. А потом всё стало по--другому...
Оля рассказала и рассказывала. Я слушала.
И старалась не навредить.
Потом на подоконнике в пыли мы обнаружили стопу фотографий - они скукожились, пожелтели.
- Оля, а почему вы их не забрали?
- Не знаю, потом, наверное, заберём.
- Так они же будут всё хуже и хуже, вы их просто потеряете...
Мы собрали те фотографии. Оля, рассматривая их, поднимала истории, которые уже стала забывать: как они ехали на крестины, варили с крестной варенье, собирали деньги на свадебное платье двоюродной сестры, а потом та сумасшедшая свадьба с конкурсами и "Запорожцем" соседа.
Всё это в ней отзывалось - даже румянец появился на щеках.
И мне захотелось, чтобы лет через десять, двадцать, пятьдесят Ольга снова нашла эти снимки. Поэтому мы перетащили их в новый дом. И вечером за чаем я завела разговор о семейных альбомах. О том, как это важно - хранить старые фото. В ответ слушала, как много красивых электронных фото в телефоне, про всякие гаджеты-рамочки, заставки и прочее-прочее.
- Я лучшие снимки печатаю и до сих пор веду семейные альбомы, - намекнула я.
- Так у нас три таких альбома, - ответила мама Ольги.
И притащила их.
- А те фото из старого дома почему выбракованы? С ними что-то не так?
- Да всё так. Просто тяжёлый был период, руки опустились, о фото мы не думали. Говорили: потом заберём, потом и так и забыли...
Хорошо, что вы их сегодня забрали. Даже стыдно немного, что мы так вот к ним... Ну, что бросили...

И вот я смотрю на снимки из брошенных домов и думаю: может у их потомков тоже был сложный период? У всех семи семей родственников одномоментно он наступил?
Но почему-то не верится. И хочется сказать - заберите!
Нельзя же так с родными.
Просто не по-человечески.