Наверх
Фотопроекты

Ночь выборов

Фотографии с пожара старейшего выставочного зала Москвы 14 марта 2004 года
14.03.2018
14 марта, 21:15 МСК. В этот день и час ровно 14 лет назад я увидел вулкан на месте московского «Манежа». 14 марта 2004 года в России проходили выборы Президента. А в наступившую затем ночь было уничтожено пожаром огромное историческое здание у стен Кремля.
Никита Хрущев когда-то в этом здании страшно ругал советских художников-абстракционистов, которые на него в ответ, кажется, так и не обиделись. Для них он всё равно остался лучшим правителем СССР.

Однажды, в середине 70-х, после «Синей птицы» в Камергерском, мама повела меня в Манеж. Она любила «совмещать мероприятия»: после театра — выставка, после кино — музей. В тот раз, зимой, в Манеж стояла очередь, там висел Глазунов. Мама потом получила нагоняй от более «продвинутой» подруги за прививку сыну дурного вкуса. Но в моей памяти остались его ранние московские пейзажи — мне они и сейчас нравятся. Ну, ещё, конечно, гигантские разноцветные стразы, торчащие из картин про Годунова. Я спросил маму: «А разве так можно картины делать?» Она пожала плечами, улыбаясь: «наверное, это такое экспериментальное решение?»

Я запомнил твердое дерево гигантских дверей, огромные литые ручки. Гардероб слева от входа. Высокую темную портьеру, как театральный занавес, при входе в зал. Ну и само пространство — циклопический белый лабиринт, увешанный картинами. И потолок, подпертый стальными фермами.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
В начале 80-х здесь проходили «фотобиеннале по-советски» — выставки «Совфото». На них никто не запрещал снимать. Я с одноклассниками бродил там с «Зенитами» и «Агатом-18». Если сразу проскочить два первых уровня лабиринта, где всегда висели сталевары и политбюро, дальше можно было найти и литовцев, и приличный жанр, и даже Сан Саныча Слюсарева и Франсиско Инфантэ где-нибудь в дальнем углу. И мы бродили там часами, переснимая себе самое клёвое.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
Потом, в начале 90-х, я не вылезал из Студтеатра МГУ, ул. Герцена, (Большая Никитская)  д. 1. Теперь там иконостас вместо зеркала сцены, и я никогда не забуду, как туда, под телекамеры, приезжал седой Ролан Быков и на коленях просил оставить старейшее московское театральное здание — театру. Церковь из этого здания получилась странная: её алтарь смотрит не на восток, а на Кремль. А 200 лет назад на его сцене (как раз там, где сейчас алтарь) дебютировали Мочалов и Щепкин. Окна репетиционного зала театра смотрели на старый Манеж. 
14 марта 2004 года. Манежная площадь. Вид от здания на ул. Герцена (Большой Никитской), д. 1.
В солнечном буфете на втором этаже Манежа у меня однажды было драматичное объяснение с одной замечательной девушкой. Из тех, что помнишь всю жизнь.

Прямо в знаменитых бетанкуровских стропилах, под самой крышей, в 90-е открыли ещё один маленький зал, и я успел там посмотреть несколько выставок и какой-то спектакль. И потрогать те толстенные балки 1817-го года рукой. В минувшем ноябре им исполнилось бы ровно 200 лет. 
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
Около рубежа миллениума в Манеже висел Картье-Брессон. Насмотревшись великого мэтра, я вышел на летнюю Манежную площадь и машинально отщелкал на гуляющие парочки две пленки. Шеф в «Независимой», грозный Борис Кауфман, увидел контрольки и сделал из них фотополосу «про любовь в городе».
14 марта 2004-го шеф позвонил мне около девяти вечера, когда я вышел из ЦИКа. «Там в Манеже возгорание. Ты ближе всех, сходи уж, сделай кадр и езжай домой»
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004-го шеф позвонил мне около девяти вечера, когда я вышел из ЦИКа. «Там в Манеже возгорание. Ты ближе всех. Сходи, сделай кадр и езжай домой», - у всех нас тот рабочий день длился уже 12 часов.

Для меня его начал в 9 утра Жирик, ругавшийся с кем-то около урны. Кажется, Путина я тоже снимал в тот день, на участке в НИИ на Косыгина, но могу и путать. Путин шел на второй срок. 
Когда я вышел на Театральную из-за стены Китай-города, я что-то сказал матом. Это не было «возгорание», скорее — вулкан посреди города. 

Черный конус и столб пламени вровень с кремлевскими звездами. Из Замоскворечья вообще тогда казалось, что горит Кремль — такой вид, показанный в «Намедни», наверняка был потом на весах, когда решали профессиональную судьбу Парфенова.

Передо мной в огне безнадежно исчезало всё то, о чем написана первая часть этого текста.

Было непонятно, что делает одинокая струя с пожарного крана — казалось, из шланга лили не воду, а керосин (это метафора, я не имею в виду этого всерьез!), пламя поглощало струю без малейшего ущерба для себя.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
— Говорят, поджог, — сказали в толпе.

Оцепление стояло поперек Манежной. Я пошел вдоль, вправо, народу было мало, большинство стояло завороженно-молча.

У меня было полпленки Fuji 800 в редакционном Никоне и флешка в 5-мегапиксельной мыльнице Canon PowerShot G5. И один аккумулятор к ней. Мне пришлось растянуть этот запас до полуночи. Газете вполне хватило бы одного первого кадра, но уйти домой я не мог.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
Когда я почти дошел до угла Большой Никитской, с грохотом рухнула треугольная верхушка фасада. Снять падение я не успел. Насколько я понимаю, именно в этот момент там погибли люди.
14 марта 2004 года. Манежная площадь. Вероятно, момент после падения верхней части фасада.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
К ограде Журфака МГУ никого не пускали и я свернул вправо, на Никитскую, мимо бывшего Студтеатра. Там стояли вереницы пожарных машин. Я сделал кадр из глубины улицы. 
За это время оцепление на площади сдвинули и я автоматически оказался за ним. Никто больше не останавливал, я пошел по шлангам, вдоль стены с сияющими огнем окнами.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
Я не специалист, но мне казалось, что никто тушить уже не пытается. Бетанкуровские фермы стали единым костром, мощь огня явно была несоразмерна человеческим силам.

На Моховой стоял жар. Несколько брандспойтов било в воздух — мне потом объяснили, что это «водяной занавес», чтоб огонь не перекинулся на древнюю Библиотеку МГУ, это было бы катастрофой  похуже сгоревшего Манежа.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
Я поснимал мыльницей пожарных. Они были не против.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
Со стороны Библиотеки им. Ленина от фасада уже валил пар, огонь не было видно. 
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
Фермы перекрытий прогорели до углей только к полуночи. Помню, я ждал, что будут тушить вертолетами. Но, видимо, зависать над таким колоссальным костром вертолету небезопасно.
14 марта 2004 года. Вид от Кутафьей башни.
Я успел вдоль Александровского сада обойти вокруг всего здания Манежа.
14 марта 2004 года. Манежная улица.
14 марта 2004 года. Моховая улица.
14 марта 2004 года. Манежная улица.
14 марта 2004 года. Манежная площадь.
В прогоревшие двери со стороны Кремля пожарные уже собирались заходить внутрь. Там всё было завалено обугленными балками. Над ними стояло малиновое марево невероятной красоты, на фотографии это не передается. Торчали те знакомые с детства искореженные металлические фермы. 

Выглядело всё как кадры про войну людей и машин в «Терминаторе».
14 марта 2004 года. Манежная улица.
Помню, я боялся, что расплавятся подошвы ботинок, когда пошел за пожарными. От пленки я уберег к этому моменту лишь пару кадров. А в паре метров за стеной и в мыльнице сел аккумулятор. Подошвы не пострадали.
Я встретил перед тем кого-то из коллег. Спросил пленки взаймы. Ни у кого не было. В день выборов все отстрелялись еще днем. Я не видел ни одного чужого кадра, сделанного внутри Манежа после полуночи 15 марта. Интересно, есть ли у кого-то снимки оттуда, особенно позже часа ночи. Чисто визуально именно там было самое невероятное зрелище.
14 марта 2004 года. Манежная улица.
Когда снимать стало не на что, я уехал домой, чтоб не терзать душу.

Манеж восстановили очень быстро, за год. Внутри мало что напоминает старое здание. Всё другое, и вестибюль, и залы. Зато удобно и современно, этого не отнять.
14 марта 2004 года. Общий вид площади около 21.30.
Время 21:16. 14 марта 2004 года. Общий вид в сторону Манежа с Театральной площади. Первый по хронологии кадр этой съемки.
То, что было с тобой всю жизнь, может внезапно уйти из неё. Это трудно осознать — рядом был человек, или дом, или город, всегда, всю твою жизнь. А теперь его не будет, а жизнь будет дальше.

"Тёплая и неказистая Москва моего детства давно ушла в прошлое, хоть мне всего 50 в этом году". 

Помню, в детстве я слышал подобную фразу от пожилых москвичей тех времен. Не с нами первыми такое, значит, происходит. В России просто неизвестен, отрицаем, вытеснен этот вид роскоши  — вещественная память. Это роскошь аристократов, а у нас их нет уж век. И реальной истории мы предпочитаем новодел и кухаркины мифы.

Всё, что нам дорого, надежней хранить по чердакам личной памяти. Пока мы живы — жива и память. Поэтому я и публикую эти фотографии заведомо с избытком, с повторами. Пусть лежат в сети. Пусть останутся.
Все фотографии Артема Чернова. Большинство из кадров на этой странице публикуются впервые. Перепубликация, полная или частичная - только с письменного разрешения автора.

Комментарии:

Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...