Новосибирск-24

 Небольшие человеческие и потому немного абсурдные детали типа забытых наручников — первое, на что обращает внимание «тотальная журналистика», которую интересуют все детали жизни города, а не только новостной шаблон.

Мы привыкли воспринимать город либо через призму его исторической ценности («Посмотрите, какая церквушка! А вот в этом доме князь Голицын…»), либо через вертикаль власти («Тамошний мэр — он из этих…»). Опрашивая людей на улицах, в больницах, в театрах, в НИИ и десятках других мест, мы убедились, что ни власть, ни церквушки не являются главным наполнением городской жизни. Повседневность частного конкретного горожанина может зависеть от водителя маршрутки в той же степени, что и от мэра.

Ночью в 2.47 наш репортер оказался в круглосуточном цветочном павильоне Академгородка и выяснил, что темпы продаж — примерно один букет в час. Но не только это. Еще кое-что о ночной психологии и чувстве вины у мужчин в Новосибирске:

— Оправдываются или извиняются за что-то, — говорит продавец Андрей о покупателях. И вспоминает случай: подъехал огромный грузовик, перекрыл дорогу, вылез из него колоритный плечистый мужик и… купил три алые розы.

Что именно видит репортер, когда раскрывает глаза пошире и интересуется всеми сторонами жизни большого города, без оглядки на формат «новости», часто зажатый между происшествиями и официозом? Может быть, частную жизнь? Вряд ли. Частную жизнь извне не увидеть, кроме тех случаев, когда она вырывается из-за закрытых дверей и становится городским происшествием.

— В три часа много звонили алкаши: стандартная ситуация — муж не пускает домой жену, — говорит ночной дежурный в полиции. — Раньше мужики гуляли, а теперь дома с детьми сидят, а бабы пьют.

Здесь все: и звонок в полицию, и почти социологическое наблюдение («раньше мужики гуляли») — делает это событие не частным, а городским. Собственно, «Новосибирск 24» — это опыт пристального наблюдения за сферой, где реальная, не показная жизнь горожан встречается с пространством города.

6.30
Аспиранты Института вычислительных технологий едут встречать своего лучшего друга из Красноярска

Виктор Комаров, аспирант ИВТ, со своим знакомым Дмитрием Кожем едут встречать своего лучшего друга на вокзал. Друг по кличке Синий (в жизни — Антон) приезжает в Новосибирск специально, чтобы встретиться со своими старыми друзьями.

8.40
Христианин за рулем
Водитель маршрутки Рустам сегодня работает вместо сына: у того сильно разболелся зуб. Приглашая в салон, Рустам с ходу сообщает: «Я такой же, как вы — христианин. Садитесь, пожалуйста».

8.57
В загсе начались первые приготовления к свадьбам
Перед зданием загса фотограф инструктирует невесту: перед тем как облачиться в массивное белое платье и белую шубку, надо обязательно сходить в «тайную комнату». — Многие этого не знают. А ведь не хочется подметать подолом в туалете, — объясняет фотограф.

9.00
В полиции началась смена
Рабочая смена в отделе полиции № 7 УВД г. Новосибирска началась во­время. Никто из сотрудников, не­смотря на многочисленные пробки, не опоздал.

Новосибирск — эталонный российский город. Третий по населению в стране, он, в отличие от Москвы и Питера, относительно молод. Над обеими столицами веками довлели политические интриги, традиции, государственные задачи. Сложно понять, что в Москве или Питере связано со всей империей, а что непосредственно с городом. В сибирской столице нет этого напластования веков и культур. Еще 120 лет назад на этом месте стоял лишь небольшой поселок Ново-Николаевск. А сейчас в Новосибирске почти полтора миллиона жителей.

 — Лет пятьдесят назад, когда я сюда приехала из Павлодара, Новосибирск был большой деревней. Сейчас, конечно, он обустраивается, но сама архитектура мне совершенно не нравится, считаю ее однообразной. Сплошные высотки. Только краеведческий музей радует глаз, — рассказывает пенсионерка Нина Васильевна.

Это не значит, что Новосибирск вообще хуже и беднее Москвы или Питера. Скорее наоборот. Ценностью становится не какой-нибудь дворец или замок, а люди и их достижения. Отсутствие благоговения перед окаменевшим прошлым делает этот город более естественным и живым. Более городским.

Но где, собственно, встречаются настоящая человеческая жизнь и общественное пространство? Есть ли вообще такое место? Помните, какой критерий отличия города от деревни предложил классик социологии Макс Вебер? Город начинается с того момента, когда жители перестают здороваться друг с другом. Город отличается от села человеческими отношениями, это мир посторонних, отчужденных друг от друга людей.

Вот и водитель маршрутки Рустам жалуется на отсутствие душевного контакта с пассажирами, а ведь он уже пятнадцать лет возит людей. Но, говорит, доброго, светлого, вечного от пассажиров так и не почувствовал. И тем не менее продолжает:

— Мне в этом году везет, что ли. Полтора месяца назад попался хороший собеседник из Москвы. А вот сегодня — ты. Лучшего у меня и не было.

Рустам говорит почти без армянского акцента. Тут же «газель» наполняется людьми и холодком. Пассажиры снуют по салону, передают деньги, тормозят высадку-посадку. Рустам не на шутку сердится:

— Каково бяарана, побистрей, пожалюста, — возвращается его акцент.

Вот так городское побеждает «душевное» и «общинное» — в момент столкновения, вплоть до потери общего языка.

Но тем не менее элементы «общего» и есть искомое — смысл и душа города, его культура. Лидер продаж пятницы в книжном «Бук-луке» — книга с таинственным названием «Мифосибирск» Игоря Маранина.

— Видимо, магическая дата 11.11.11 сыграла тут не последнюю роль. Мифы, тайны, байки и реальные истории города внезапно заинтересовали сибиряков, — комментирует рекорд продавец-консультант. 

9.06
Гаишник нашел железную палку
На конечной остановке Рустама и его маршрутку встретил сотрудник ДПС. Обычная проверка. Заглянул под капот. Покрутил руль. Все хорошо. Но товарища в форме возмутила небольшая тонировка стекол салона, а еще больше — металлическая палка, похожая на лом, которую он нашел под сиденьем водителя.

— Что это за фигулина? — спросил сотрудник ДПС, весело размахивая ею в воздухе.

— Да пацанов каких-то, — ответил Рустам и тихо хихикнул.

Дэпээсника этот ответ вполне устроил, и он полез под капот другой маршрутки. Утро в Новосибирске довольно доброе.

9.29
В аэропорту плачет ребенок
Дети плачут много, часто и везде. Аэропорт не исключение. Пока здесь всего один младенец, но ему удается перекричать и девушку-диспетчера («Ручная кладь не более пяти килограммов»), и радостные возгласы встречающих. Чем больше ребенок кричит, тем меньше людей смотрит на него с умилением.

9.45
Студент проспал лекцию ректора университета
Илья, студент 2-го курса матфака, проспал лекцию по дискретной математике. Все бы ничего, если бы на лекции не отмечали отсутствующих и преподавателем не был бы сам ректор. Поэтому, как только прозвенел звонок на перерыв, Илья поспешил в аудиторию.

10.05
Благодарность от блондинок
Водитель маршрутного такси № 1015 довез двух симпатичных блондинок, первокурсниц факультета журналистики, прямо к главному корпусу университета, и им не пришлось на шпильках пробираться через лес.

10.20
Косят люди траву
Академик Шумный рассказал об истории и проектах Института цитологии и генетики СО РАН, один из которых — отбор и исследование биотоплива. Отобраны более 100 видов травянистых растений. Сегодня эта тематика популярна во всем мире.

10.30
Автор бестселлера «Маркетинг на 100%» рассказал новосибирским топ-менеджерам о вау-позицио­нировании
Топ-форум «Маркетинг будущего» собрал 140 маркетологов и руководителей новосибирских компаний. — Вчера я встал полседьмого, при­летел в Новосибирск, всю дорогу работал. Ни секундочки не посмот­рел кино, — говорит главный спикер форума Игорь Манн, бывший директор по маркетингу компании Alcatel в России, автор популярных книг по маркетингу. — Мне нравится работать и делать вау-проекты, правда, семья страдает.

10.35
Учительница повела свой класс в театр
Константинова Ольга Ивановна, учительница начальных классов школы № 202, привела свой четвертый «А» на спектакль в Новосибирский областной театр кукол. — Я работаю с детьми, поэтому для меня этот день хоть и отличается одними единицами в дате, но настроение должно быть как всегда — дружелюбное. Кроме того, все наши выезды и походы в театр мы отражаем в портфолио с фотографиями.

10.38
Благородный грузчик с вокзала
За 25 рублей на вокзале грузчики помогают переносить багаж. Но Денис таскает чемоданы девушек бесплатно. 

О «проницаемости» Новосибирска отлично рассказывает один из главных местных провокаторов, автор «монстраций» Артем Лоскутов. Он вспоминает, как во время его задержания 400 человек вышли на пикет, а перед этим буквально весь город был заклеен листовками «Свобода Артему Лоскутову!». На выходе из кофейни Артем кивает на человека, стремительно проходящего мимо, в «курящий» зал:

— Это прокурор, он всегда на митингах стоит. Раньше вообще здоровался с нами так, будто мы с ним друзья.

Поэтому, когда Лоскутова спрашивают: «Артем, если ты художник, где твои картины?», ответ получают простой: он работает над созданием общего городского пространства, в чем и заключается, как он считает, функция культуры, в том числе и тогда, когда Лоскутов приглашает ребят из центра «Э», которые за ним следят, погреться в кафе.

Политическое «общее» в Новосибирске тоже именно городское — редко про партии, больше про жизнь.

Вот в седьмом часу вечера в Первомайском сквере завершается митинг жильцов ветхих и аварийных домов:

— Это мой гражданский долг, — вещает со сцены уже замерзший Алексей Носов, организатор митинга. — Необходимо срочно решать проблему с домами постройки 40-х годов, заставить государство обратить внимание. Сам я живу не в ветхом жилье, а в доме 70-х годов. Я просто понимаю, что через 7–10 лет подойдет и моя очередь.  

Интересно, что скандал этот явно пересекается с лирическими отступлениями таксиста Рустама о его бывшей маршрутке, которую пассажиры называли «Игрушка». Внутри обыкновенной «газели» Рустам устроил настоящий развлекательный центр — с телевизором, DVD и игровой приставкой.

— Она выделялась среди своих сестер, — с грустью вспоминает Рустам, — я гордился этой машиной, как дочерью-красавицей.

Но в этом году ему пришлось от нее избавиться: администрация города недавно установила срок годности маршруток — пять лет, не больше.

10.47
Студентам рассказывают о пентозофосфатном цикле
В НГУ идет лекция по биохимии. Проектор выводит на экран схему пентозофосфатного цикла. 

10.50
На швейной фабрике «Синар» кипит работа
Утюжница Люба, уткнув глаза в пол, молниеносно проглаживает швы на нежно-фиолетовом пальто.

10.53
В аэропорту сломался туалет
Туалет на втором этаже аэропорта не работает по техническим причинам. Пассажиры вынуждены пользоваться туалетами первого этажа.

11.01
Начинается операция по удалению грыжи
Идет процесс обезболивания (обкалывания). Ощущения у пациента такие:

— Давят, тянут, что-то делают, но не больно.

Работают четверо: хирург, ассистент, сестра, санитарка. Операция проходит под местной анестезией.

11.20
В арт-клубе «НИИ КуДа» проходит совещание
В «НИИ КуДа» (Научно-исследовательском институте культурного досуга) пусто. Персонал только приходит на работу. Но в зале уже идет совещание… Анастасия Близнюк, новосибирский представитель компании IBM, и Павел Подъячев, руководитель общественного проекта «Безопасный район», обсуждают совместный проект. Идея Павла проста и понятна: если установить по всему району видеокамеры, весь видеопоток собрать в едином центре, посадить рядом волонтера-оператора, которому обеспечить связь с РУВД, это не только существенно облегчит раскрытие преступ­лений, но и предотвратит многие из них.

11.20
Отошли воды — сама пришла рожать
Роддом расшевелился. В коридор то и дело выходят мамочки, которые ушли на госпитализацию. Теперь они в халатиках, шлепках.

— Раздевают тех, кому сегодня рожать, — протягивая свою уличную одежду, объясняет мамочка будущему папочке.

Чуть менее беременных женщин по очереди вызывают в приемный покой. В роддоме не только рожают, но также проходят обследования и ложатся на несложные гинекологические операции. Утро заканчивается, людей становится все больше.

Приехала «скорая». У Евгении отошли воды. Девушка в сопровождении двух сотрудников «скорой помощи» заходит в коридор. Снимает куртку. Следом ее свекровь несет сменные вещи.

— Мальчика ждем, все хорошо, — повторяет она всем одно и то же.

Жизнь российского города рассыпается сегодня не столько на статусные миры (если не считать понтов и фейсконтроля в некоторых ночных клубах), а еще и на профессиональные. Другой классик социологии — Эмиль Дюркгейм предполагал, что, возможно, в городе, в отличие от деревни-общины, источник ценностей и морали, а также гордости и смысла — это профессиональные корпорации.

— Получилось так: начал работать в службе спасения Новосибирска, а потом сюда перешел, в муниципальную аварийно-спасательную службу, — рассказывает эмчээсовец. — Здесь работают люди с определенным складом ума, характера… Да и вообще, это звучит гордо: «Ты кем работаешь?» — «Спасателем!» А не менеджером каким-нибудь.

Некоторые профессии еще имеют и то свойство, что их внутренние байки и внутренняя жизнь вполне способны быть частью городской мифологии.

Шоковая бригада № 9 выезжает, адрес: Фрунзе, 12. Парень порезал вены из-за несчастной любви, левая рука распорота ножом, признаков истекания крови нет, пациент возмущается: «Зачем приехали?» — и хамит врачам.

— Сделайте что-нибудь! — требует сестра пациента, это она вызвала «скорую». Парень вскакивает, набрасывает куртку и выбегает из квартиры. Ловить его никто не собирается. Однажды бригада врача Бурдасова спасла другого несчастного влюбленного, прыгнувшего с 16-го этажа. Ему повезло: он упал на крышу «жигулей», откуда пришлось его буквально выковыривать, при этом он лишь сломал оба бедра, но остался жив. Машину восстановить не удалось.

Внутри каждой профессиональной системы в городе роли четко прописаны. Студент, например, должен быть бесшабашным, напиваться до бесчувствия на празднике посвящения, участвовать в каком-либо общественном проекте, опаздывать на пары и нарушать режим проживания в общежитии.

Компания молодых людей опоздала на метро и решила преодолеть большое расстояние до дома пешком.

— Погода хорошая, друзья хорошие — что еще нужно? Такси — для тех, кто спешит, у нас же вся ночь впереди! — поясняет один из участников прогулки. За время нашего разговора они успели: поиграть в снежки, расчехлить одну гитару и сыграть на ней «17 лет» «ЧайФа», побороться между собой за апельсин, который в итоге все равно поделили на всех, сделать несколько снимков на память.

Свои «ролевые наборы» имеются и у ученых, причем многие из них восходят к научной романтике 60-х. К примеру, один из руководителей Сибирского отделения Академии наук, вполне титулованный академик держит у себя в кабинете альпинистский рюкзак, а на подоконнике — гирю. По словам очевидцев, эту гирю он способен выжать одной рукой как минимум раз двадцать.

Активное включение в профессионально-ролевую жизнь обеспечивает Новосибирску довольно связное городское (гражданское) общество. Тон здесь задает Академгородок — одно из немногих мест в стране, где реальной властью является не государственная администрация, а Академия наук и отчасти университет. Профессора у власти — штука своеобразная. Они менее склонны к ручному управлению. А посему степень самоорганизации здесь гораздо выше, чем в любом другом месте. На улицах почти не встретишь полицейского или чиновника, зато каждый второй прохожий — активист какой-нибудь общественной организации или участник неформального проекта. Здесь срубленный строителями куст рябины может спровоцировать письма протеста, под которыми подписываются тысячи граждан.

Новосибирск — это город, в котором уровень демонстративности гораздо ниже, чем в других городах России. Здесь особенно некому что-то показывать: федеральных властей нет, туристов немного, вообще приезжих немного. Выпендриваться не перед кем даже среди своих. Поэтому, когда попадаешь на литературный вечер в местном клубе, с удивлением обнаруживаешь, что людям действительно интересно обсуждать литературу, а не демонстрировать другим свою филологическую крутизну. Точно так же и ученые совершают свои прорывы не для того, чтобы продемонстрировать их проезжающему главе государства, а просто так, ради того чтобы познать мир.

Артем Находкин из «Первого театра», который ютится в ДК им. Дзержинского, где хозяева перекрывают артистам доступ в туалет и прерывают спектакли корпоративами, признается:

— Плохо все это. Смотрю: какие-то девочки поют, плохо поют. Так это раздражает! Пытаешься что-то донести светлое, что-то постоянно ищешь… Всем все по фигу! Самое главное — чтобы и нам не стало все равно. Когда станет, тогда конец.

Не исключено, что искренняя культура, как и искренняя наука, — это один из компенсаторных механизмов, позволяющих новосибирцам не чувствовать себя провинциалами по отношению к москвичам и питерцам. Нас поразило, что вечером 11 ноября театры и концертные залы были переполнены, а на премьеру блокбастера «Битва богов» пришли лишь несколько человек.

Напоследок хочется процитировать заметку нашего корреспондента, которую он прислал ровно в полночь: «Новосибирск — самый приличный город страны. Здесь театр оперы и балета работает до 24.00, а секс-шоп — до 20.00».

12.12
В аэропорту Толмачево звучит корпоративный гимн 

О том, что происходило в жизни Новосибирска с 12.30 одиннадцатого ноября до 6.00 двенадцатого ноября, читайте на нашем сайте: 24.rusrep.ru