Репортажи

Ленинградский конструктивизм

Мечта о социалистической утопии 90 лет спустя

09.01.2017
Создано в рамках курса Сергея Максимишина "Фотограф как рассказчик", фотошкола "ЦЕХ", 2016
Новый дом должен формировать быт нового человека. Новый человек – рабочий, у него нет отдельной квартиры, он просыпается по фабричному гудку, ест в столовой, раз в неделю ходит в баню. Новому обществу нужны новые виды зданий: дом-коммуна, фабрика-кухня, дворец культуры. Ленин жив, советская власть дружит с современным искусством, а художники верят в социализм и мечтают о новом человеке.

В Петрограде и Москве – революция в художественном образовании. На базе московских художественных училищ создается ВХУТЕМАС (высшие художественно-технические мастерские), архитекторы объединяются в творческие группы: Объединенные левые мастерские Обмас, АСНОВА (ассоциация новых архитекторов), ОСА (объединение свободных архитекторов), АРУ (объединение архитекторов-урбанистов). Работают Малевич, Кандинский, Родченко, Татлин.
Это текстовой модуль.
— Лес.медиа
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+Alt+V для Mac)
"Архитектура стиля, орнамента и фасада негодна, -- надо создавать новые архитектурные формы, близкие новому быту, назначению здания и производству".
(Журнал "Леф", 1924)
— les.media
This is text layout module. You can copy and edit your materials here. It's recommended to paste text without html (Use ″paste as plain text″ - right click for Windows or Shift+Cmd+Alt+V keys combination for Mac).
Все закончилось в одночасье. Власть взяла новый курс, 30-е годы, Сталин, мечтать стало вредно. Официальный стиль – неоклассицизм. Дом политкаторжан, построенный в 1933 для пострадавших от царских репрессий, к 1938-ому обезлюдел.

Конструктивизм — ступенька от супрематизма Малевича к постмодернизму Захи Хадид. Но голые бетонные плоскости и аскетичная геометрия не радуют глаз горожан, воспитанных на классике. Слово «ансамбль» нам привычнее, чем «жилмассив». Конструктивистская эстетика - не то, зачем едут в Петербург туристы.

Я обхожу конструктивистсие здания Петербурга, чтобы увидеть, что происходит в них сегодня. Они разбросаны по всему городу, но есть несколько районов, которые можно назвать конструктивистскими – проспект Стачек, Лесной проспект, район у метро Елизаровская.
Кировский район
Рядом с Нарвской маленький город-утопия. Рядом Кировский завод — колыбель революции в колыбели революции. Райсовет, дом технической учебы, больница, бани, жилмассивы, школа, дворец культуры Горького. Почти все эти здания сохранили свои первоначальные функции. Только развалились бани "Гигант", а в доме технической учебы теперь продают мебель
Батенинский жилмассив
Батенинский жилмассив – один из самых крупных жилмассивов города. В комплексе были построены универмаг, баня, прачечная, детский сад.
Батенинские бани работают под этим названием до сих пор. Весной этого года в одном из домов жилмассива отвалился балкон.
Я побывала в гостях у двух жителей Батенинского жилмассива.

В первой квартире живет многодетная семья. У Светланы трое детей и скоро будет четвертый. Квартира полностью перестроена еще предыдушими хозяевами. Одна комната заставлена детскими кроватями, другая занята оставшимися от переезда вещами. В третьей в углу возле телевизора стоит арфа.
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)
Во второй квартире живет биолог Наталья. Она пишет научно-популярные статьи для журналов. Стены комнат уставлены книгами. Я замечаю название на корешке: "Ulysses", но Наталья признается, что дочитала только до половины.
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)
Кондратьевский жилмассив
Кондратьевский жилмассив почти полностью расселен. В девяти корпусах живет шесть человек. Двери в парадные забиты, заварены двери в квартиры, лестницы завалены хламом. Я пытаюсь договориться о встрече с женщиной – последним жильцом одного из домов. Прихожу к ней на работу на рынок поблизости. Она трет опухшие глаза и говорит, что сейчас не может ничего сообразить, но соглашается обменяться контактами. 

Я звоню ей на следующий день, размышляя, как идти ночью в заброшенный квартал – мне советуют не идти одной, взять с собой мужа. В трубке мне отвечает уверенный голос, что съемки не получится, что недавно она взяла на передержку сторожевую собаку, собака агрессивна, всегда дома и нет, взять ее на поводок никак не получится.
Кушелевский хлебозавод
Цилиндрическая форма Кушелевского здания полностью обусловлена внутренним устройством завода. В 1933 году в основу проекта завода был заложен механизированный вертикально-кольцевой процесс.

Мука поступает на верхний этаж. Этажом ниже установлен круговой конвейер – огромные чаши-дежи выстаивают и вымешивают тесто, двигаясь по круглым рельсам во всю ширину этажа. Еще ниже тесто формуют и выпекают во вращающейся печи. На нижнем этаже готовый хлеб фасуют и грузят.

Еще один аналогичный завод был построен на Барочной улице. В свое время эти заводы полностью решили проблему нехватки хлеба в Петрограде.
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)
Большой Дом на Литейном
Это здание было построено для управления ОГПУ Ленинграда и Ленобласти. Далее в этом здании ОГПУ сменило НКВД, КГБ и ФСБ.
За время своего существования этот дом оброс множеством имен: «Жандармерия», «Девятый угол», «Девятый вал», «Мусорная управа», «Черная сотня», «Большой дом», «Литейка», «Белый дом», «Серый дом», «Собор Пляса на крови», «Дом на Шпалерной», «Малая Лубянка».

Над проектом работали несколько архитекторов, в том числе Александр Гегелло, Ной Троцкий, Андрей Оль. В проектировании фасада принимал участие архитектор Николай Лансере. Его арестовали в 1931 году. Всю оставшуюся жизнь он провел в шарашках, проектируя дачи, кабинеты и жилые дома для работников арестовавшего его ГПУ.
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)
Я снимаю здание ФСБ через дорогу. Мимо проносится немолодой человек на роликах.
– Шпионите за ФСБ?
– Нашли кого защищать!

Мужчина круто останавливается и долго стоит, наблюдая за мной. Потом переходит дорогу, и через минуту со мной беседует полицейский в ярком жилете.

– Здесь нельзя снимать.
– Почему? Я ведь на улице, в общественном месте.
– Вы знаете, что это за здание? Лучше нельзя.
– Лучше нельзя?
– Понимаете, начальство ругается. Ну хотя бы сделайте, чтобы вас не было видно!
У полицейского прыщавое лицо и замерзший вид.
Жилой дом Ленсовета
Дом Ленсовета построен как элитное жилье для членов Ленинградского городского совета народных депутатов. Здесь должен был жить Киров, но в последний момент он предпочел дом на Каменноостровском проспекте. Я в гостях у художника Александра Морозова. Он показывает некоторые из своих работ. Подробный план обустройства концлагерей на Венецианских островах с советской установкой для управления погодой (документация прилагается). Фотографическое воспроизведение акварелей Гитлера. Контуры флагов разных стран, сваренные из арматуры.

Он утверждает, что дом построен в форме полукруга для того, чтобы жильцам было удобнее доносить друг на друга. Выйдя на балкон, можно увидеть окна соседей. Двор огорожен цементной решеткой – Александр говорит, что здесь должны были устроить колумбарий и устанавливать урны с прахом в проемы решетки. Жильцы должны были оставаться в этом доме и после своей смерти.

Возможно, жизнь в этом доме – один из его художественных проектов.
ДК Ленсовета
ДК Ленсовета постепенно уступает свои помещения коммерции. Первый этаж полностью занят торговыми залами. После нескольких дней переговоров мне разрешено снимать только в общем холле и на лестнице. Для этого я должна подписать договор с дирекцией об аренде этих площадей.
Елизаровская
Огромный жилмассив рабочих-текстильщиков -- проект города-солнца. Круг площади Культуры и расходящиеся веером улицы. Здесь поселили рабочих невских текстильных фабрик. Рядом огромная школа, фабрика-кухня и ДК Крупской.
Палевский жилмассив -- это воплощение другой идеи устройства городской жизни, идеи города-сада. Жилмассив состоит из малоэтажных зданий, несмотря на кажущуюся симметричность, почти все дома разные. В двухэтажных домах-коттеджах каждая квартира имеет отдельный выход на улицу.
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)
Московский райсовет
Московский райсовет – высокое круглое здание – на самом деле – полый цилиндр. Внутри здание пустое, в середине – огромный круглый холл во всю высоту здания. Сверху стеклянный купол. В центре холла почему-то отделение почты. Здесь могло бы состояться заседание Межгалактического Сената из "Звездных Войн".

– Это не холл, а атриум! Пришла снимать, а ничего не знаешь, – кричит на меня завхоз, тащит за собой по лестнице, машет охране, когда в рамке металлодетектора пищит моя камера, на втором этаже расшвыривает стоящие у окон кресла:

– Ну, деточка, снимай свой конструктивизм!
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)
Завод "Красный Гвоздильщик"
Водонапорная башня завода "Красный Гвоздильщик" – один из главных проектов ленинградского конструктивизма. Непростое техническое решение – резервуар с водой поддерживается тонкими железобетонными колоннами – работает также символом: очертания башни должны напоминать гвоздь.

Завод закрыт, разрушен, планов на его восстановление или использование нет.
Это текстовый модуль верстки. В таких модулях вы можете размещать ваш текст и править его. Рекомендуем вставлять текст без лишнего html-кода (с помощью функции «Вставить как обычный текст» без кода» - правая кнопка мыши для Windows или с помощью сочетания кнопок Shift+Cmd+ Alt+V для Mac)

Я разговариваю с Александром Плаксиевым, архитектором студии А5:
 
  • АП
    -- Начнем с того, что конструктивизм – это одно из направлений советского архитектурного авангарда, их было в то время больше десятка. Конструктивизм был одной из линий. Звучное слово. Это уже после войны назвали все авангардное движение конструктивизмом. На самом деле было много всяких направлений. И если говорить о социальных идеях, то, конечно, я не берусь говорить от лица Малевича, но как мне кажется, он был такой философ, абстрактный философ, не социальный. Насколько я понимаю, у него не было социалистических идей. Его теория была обнародована ещё перед революцией, а после революции, она стала особенно актуальна на волне смены власти. В первые советские годы денег на реализацию этих идей не было, поэтому они воплощались больше в бумажной архитектуре.


  • ВФ
    – В проекты то есть?
  • АП
    -- Да. Самое известное в русском архитектурном авангарде – это проекты. Не построенные здания, не реализованные. Весь архитектурный двадцатый век в мире концептуально построен на авангарде начала века, в том числе и на русском, советском авангарде 20-х и 30-х. Авангард признавался на государственном уровне в Советском Союзе и Германии. Кроме этого еще была Франция – Ле Корбюзье и Голландия, это двадцатые годы. Зарождение авангарда было и в Финляндии. Во многих странах были аналогичные процессы, но вот школы образовались именно в Советском Союзе и Германии. Как ни странно, и там, и там авангардные течения просуществовали лет десять-пятнадцать и были остановлены тоталитарным строем. А в демократических странах авангард пустил корни и стал быстро прорастать. В том числе в Финляндии, во Франции. Потом это движение ушло в Америку, со многими европейцами, бежавшими в Америку от фашизма.


  • ВФ
    – У меня сложилось такое ощущение, что развитие авангарда, авангардной архитектуры – оно как-то очень укладывается в российскую историю. Вот в 17 году оно примерно началось, где-то в 30-х годах все закончилось. Но почему то же самое происходило в других странах?
  • АП
    – Это оказалось не связано напрямую со сменой строя. Это была общемировая тенденция. Просто почему-то в разных странах в определенное время возникают вспышки архитектурной мысли. Ну или общехудожественной, или общекультурной. Пассионарность. Например, лет двадцать назад вспышка интереса к авангардной архитектуре случилась в Голландии. И Голландия сейчас является одним из лидеров в архитектуре.


  • ВФ
    – Почему русский авангард не нашел особого признания?
  • АП
    -- У кого не нашел признания?


  • ВФ
    – Мне кажется, он не очень известен в России, в Петербурге.
  • АП
    – Пока о Петербурге не говорим. Это отдельный разговор. Русский авангард очень известен в мировых архитектурных кругах. Япония, Америка, вся Европа изучают подробно эту тему. Так же, как изучают немецкий Баухаус и всех других авангардистов. В Америке они тоже были, может быть, не такие яркие, как у нас и в Германии, но тоже были. Авангард очень знают в профессиональных кругах и очень уважают. Заха Хадид предпочла получать свою Притцкеровскую премию в Петербурге в дань уважения русскому авангарду, на котором, как она считала, она выросла. Заха Хадид – это продолжение одной из линий авангарда, не конструктивизма, а супрематизма, то есть линии Малевича. Это точно, что в мире и супрематизм, и весь русский авангард известен и изучается с интересом до сих пор. У нас этому не придают должного значения видимо потому, что у нас эта линия искусства была намеренно вырублена из сознания, в том числе, из архитектурного сознания - сталинским временем. Потом в 70-х интерес к авангарду стал возрождаться. Но носители его идей даже тогда скрывали свои архивы. Может быть, мы не так уважаем наш конструктивизм, как остальной мир – ну, у себя под носом многого не замечаешь.

    А теперь о Петербурге, очень важный вопрос. Поскольку я родом не из Питера... Но я здесь так давно живу, что можно считать, что уже почти из Питера. Поэтому мне было проще посмотреть на город снаружи. Петербург, как говорит Юрий Шевчук, -- это древний Египет. Согласен. Это огромная, закрытая в себе сущность, нечто серьезное стабильное и малоподвижное. Человек, который здесь живет, привык к этой стабильности. Ему хорошо в городе, комфортно. Этот город уникален тем, что изначально создавался по воле одного человека - императора Петра и, видимо, и создание его было столь искусственным, что в нём сложно что-то менять. Он создан по классическим канонам того времени. При его зарождении на основе градостроительных идей барокко была создана жёсткая городская структура, впоследствие и пронизанная сетью ампирных ансамблей Росси. Людям, которые рождаются и вырастают здесь, им комфортно в такой среде, поэтому они ничего другого не признают. Любые антиклассические стили в этом городе отторгаются или видоизменяются. Первым действительно антиклассическим стилем был модерн. Представляете, да?


  • ВФ
    – Особняк Кшесинской?
  • АП
    – Особняк Кшесинской – это яркий пример именно питерского модерна. Ко мне приезжает гость из Москвы, где модерн свободен от любых влияний, и не понимает, почему это называется модерном. Сплошные классические элементы. На самом деле это черта питерского модерна, когда классика оказывает огромное влияние на неклассический стиль. То же самое и с конструктивизмом. Ну, не признавали его и тогда, не признают и теперь. Спросите на улице у любого человека. И вы услышите: - Фу, какая гадость серая, снести немедленно, построить с портиком и с колоннами!

    Это в двух словах, если говорить об отношении Питера к авангарду 20-х и 30-х. На самом деле для города это проблема. Современная культура гибкая. Она не терпит закостенения. Вы в Нью-Йорке были? Будет шанс – хотя бы на несколько дней проведите в Нью-Йорке. Сравните: Париж более или менее толерантен к новой архитектуре, Лондон - ещё терпимее. А Нью-Йорк – не то что толерантен к современной архитектуре, он ей открыт. Это дух свободы, как ни банально это звучит, свободы творчества. Другое дело, там нет понятия ансамбля. Мы в 1991 году читали лекции в нескольких университетах в Штатах, в том числе, об архитектуре Петербурга. В Америке мы были в первый раз и никак не могли понять, почему слушатели не понимают то, о чём мы рассказываем. Большинство американцев, в том числе и архитекторов, понятия не имели, что за город Петербург. Мы столкнулись с парадоксальным явлением: французское слово "ансамбль", ключевое для Питера, в Америке не воспринимается применительно к архитектуре. Во всяком случае, в 1991 году пришлось объяснять эти азы.

    Возвращаясь к Нью-Йорку: ансамбль в нашем понимании создается этим архитектурным хаосом разных индивидуальных решений. Разных очень хороших проектов. В этом смысле, Питер – это противоположность Нью-Йорку. В Питере сам город важнее отдельных объектов. 


  • ВФ
    – Какие основные черты у конструктивизма? И питерского конструктивизма.
  • АП
    – Конструктивизм считается одной из ветвей функционализма. Функционализм основан на утверждении, что форма здания должна следовать за его функцией. Чтобы понять, что такое функционализм, можно почитать Ле Корбюзье. В его архитектуре сконцентрированы яркие признаки новой архитектуры: поднятые на опорах здания для освобождения земли под домом, плоская эксплуатируемая крыша, протяжённые горизонтальные окна. Эти черты определены новой строительной технологией - активное применение железобетона.

    Конструкция стала важным элементом архитектуры. Её не только перестали декорировать, напротив, она сама начала играть декоративную роль. Технология железобетона в 20-х в значительной степени диктовала эстетику таких вот ортогональных, прямоугольных серых железобетонных форм.

    Конструктивизм, хотя и разделяет идеи функционализма, подчёркивает приоритет конструкции в восприятии архитектуры. Здесь налицо главенство не функции, а конструкции. И во многом форма выявляла конструкцию. Мельников – чистый конструктивист. В его кинотеатре в Москве висят три консольных блока. Это честная архитектура. И снаружи зала и внутри видно, как эта конструкция работает. Если это консоль – всегда видно, что это консоль. Но это проще нарисовать, чем рассказать. Если, например, это лестничная клетка или лифтовая шахта, то на фасаде нет привычных маленьких окошек, а идет вертикальная полоса остекления. Если вы видите большое широкое окно, скорее всего, там за этим окном - одна большая комната.

    В классической традиции все декорировано, и не важно как и из чего это построено. Важна строгая структура фасадов, не важно что они скрывают. Главное - выглядеть и казаться. Это и есть в моем понимании классика. Улица Зодчего Росси - яркий пример, тут главное - парадность. С одной стороны - балетная школа, с другой административное здание. При этом фасады абсолютно одинаковые. Внутри полный структурный ад, можно легко заблудиться. Может быть окно у пола, окно у потолка - это не важно. Главное, как выглядит улица имперского города. В сталинской архитектуре - то же. Что станция метро, что кинотеатр – выглядят одинаково.

    А в конструктивизме - правда архитектуры, правда работы конструкции, правда сценария здания. Все очень логично. Железобетон ничего не закрывает. И на этом строится художественное восприятие. Эстетика железобетона. Конструктивисты только начали эту традицию.

    К сожалению, железобетон не живет долго. Чтобы он жил долго, за ним надо ухаживать, и строить не так, как в 20 годы. Тогда только начиналось развитие железобетона. Поэтому эти здания выглядят столь обшарпанными сейчас. И чтобы их реконструировать, нужно очень много усилий – больше, чем чтобы снести и построить что-нибудь, как сейчас говорят на градостроительном совете, "в Петербургском стиле". Что это за стиль такой..? Нет ответа.