- Публикатор: Настя Флегонтова (F_av)
«Сейчас — это сейчас, потом — это потом», — говорит главный герой фильма, Хираяма, своей племяннице. Эта банальность превращается в сюжет «Идеальных дней». Но кто сказал, что банальности — это плохо?
Хираяма — уборщик токийских туалетов. Но ведет жизнь, которой позавидует любой гуру осознанности в Инстаграме*. Кажется, он любит и наполняет смыслом каждое свое действие. Если вставать рано утром, то обязательно с улыбкой. Если ехать на работу, то обязательно под отличную музыку.
Кстати, фильм — подарок для меломанов, здесь вы услышите классику рок-сцены 70-х: The Animals, Patti Smith, Lou Reed. Песня последнего Perfect Day, звучащая в машине героя, стала для Вима Вендерса музыкальным референсом. С одной поправкой: в оригинале фильм называется Perfect Days, и жизнь Хираямы не сводится к одному идеальному дню, это значило бы пропустить все остальные.
Хираяма не брезгает своими обязанностями, он старательно очищает каждый сантиметр — и неважно, раковина это или биде. Огорчает ли его, что уже через несколько секунд туалетом воспользуются? Ничуть. Хираяма понимающе отходит в сторону и продолжает уборку.
Обедает он в парке, где переглядывается с прохожими и фотографирует небо, — пленочный Olympus выхватывает его сквозь ветви деревьев. Хираяма чувствует особенную связь с растениями: в этом же парке он выкапывает побеги клена и относит их домой в свою импровизированную оранжерею. Перед сном он читает книги, которые занимают большую часть его крохоткой квартирки.
Обедает он в парке, где переглядывается с прохожими и фотографирует небо, — пленочный Olympus выхватывает его сквозь ветви деревьев. Хираяма чувствует особенную связь с растениями: в этом же парке он выкапывает побеги клена и относит их домой в свою импровизированную оранжерею. Перед сном он читает книги, которые занимают большую часть его крохоткой квартирки.
Фильм Вима Вендерса — это таблетка для тех, кого тошнит от культуры «достигательства». Для тех, кто задавался вопросом: а что, если жить просто? Принять и обустроить то, что у тебя уже есть. Увидеть свое «сейчас» и не ждать, когда станет лучше. Это будет потом, а может, и не будет. Но вернет ли кто-то дни, которые были не такими? Не с теми людьми, не в том месте и занятыми делами для галочки. И что мешает нам выдумать рецепт своих идеальных дней? Возможно, для этого требуется навык жизнетворчества, который утрачивается за общим для всех понятием «счастья».
Когда я думаю об этом, мне вспоминаются два литературных персонажа. Первый — старик Бунина со страниц «Господина из Сан-Франциско». Но не главный герой, который больше напоминает изъеденную временем восковую куклу, вызывающую скуку даже у собственной семьи, а его противоположность — старик Лоренцо. Как и герой Вендерса, он проживает свои идеальные дни. Даже стоя в лохмотьях, старый рыбак сохраняет царственные повадки и любуется неторопливым течением своей жизни.
«Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо».
Второй персонаж — интеллигент Стейнбека из книги «Зима тревоги нашей». В этом случае идиллия разрушается. Итан Аллен Хоули вроде бы тоже умеет создавать для себя идеальные дни. Он работает продавцом в продуктовой лавке, находит красоту и смысл даже в самых банальных обязанностях. Но на самом деле такой образ жизни вынести он не может. О его ничтожности не забывают намекнуть окружающие: семья, соседи, начальник. В результате ему приходится все изменить и пойти на сделку с совестью, чтобы получить одобряемую социальную роль. То есть попросту прерстать быть неудачником в глазах окружающих.
Это «но» есть и в фильме Вендерса. Быть уборщиком токийских туалетов и наслаждаться жизнью можно только в одиночестве. Когда сюжет выходит за рамки герметичного мира Хираямы, мы сталкиваемся с его обеспеченной сестрой, статус которой подтвержает машина с личным водителем. Она не понимает и стыдится выбора своего брата, хотя и любит его. А с отцом Хираяма и вовсе не виделся уже много лет. Скорее всего, тот умрет, так и не поговорив с сыном.
Это «но» есть и в фильме Вендерса. Быть уборщиком токийских туалетов и наслаждаться жизнью можно только в одиночестве. Когда сюжет выходит за рамки герметичного мира Хираямы, мы сталкиваемся с его обеспеченной сестрой, статус которой подтвержает машина с личным водителем. Она не понимает и стыдится выбора своего брата, хотя и любит его. А с отцом Хираяма и вовсе не виделся уже много лет. Скорее всего, тот умрет, так и не поговорив с сыном.
Так что «идеальные дни» Вендерса — это не синоним счастья в его общем для всех понимании. Это осознанный выбор каждого: от чего отказаться и что получить взамен. А песня Perfect Day заканчивается фразой: «Что посеешь, то и пожнешь».
* Instagram принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской. Ее деятельность на территории страны запрещена.
Комментарии:
Вы должны Войти или Зарегистрироваться чтобы оставлять комментарии...